
CAPITOLO 50 

 

Sospeso nell’aria come la luna, Saphiel aveva la possibilità di guardare tutta la 

terra. Ed ecco che, a settentrione, poteva scorgere le praterie color cenere dell’Oussania che 

digradavano dolcemente verso la nebbiosa vallata dei laghi. Gli innumerevoli specchi d’azzuro che 

sfavillavano di lievi increspature sulle rive placide, formavano un mosaico dalla trama estesa, a 

corollario dei crinali che s’innalzavano lungo il confine centrale del Roantio. Vallate e alture si 

susseguivano in morbide volute, tra vigneti che snodavano i loro fitti filari in decorazioni 

geometriche quasi perfette e frutteti fitti come boschi. Poco più ad est si apriva la forma irregolare 

del Mare Centrale, quell’ovale infinito che si allungava fino a raggiungere la costa lontana 

dell’Acarantae, con le sue città scavate nella roccia e i suoi caldi e umidi lidi sabbiosi. Allungando 

appena lo sguardo si potevano seguire le vene indaco dei fiumi che dal mare serpeggiavano lungo 

lo stato centrale per raggiungere i massicci montuosi che segnavano il confine con l’Arintia e, 

infine, valicando le gole profonde si giungeva ad osservare i campi fertili che ospitavano le bionde 

messi del grano e dell’orzo, della pallida avena, ma anche le verdi distese di alloro, di menta e 

prezzemolo, il profumato rosmarino e l’infinità di erbe medicamentose; ancor oltre l’oceano 

imperscrutabile. A sud si estendeva l’Aedania, su cui il sole splendeva con forza maggiore per 

tutto l’anno, e pascoli e steppe si alternavano alla bassa vegetazione ricciuta e ai boschetti di 

acacie, fino a culminare, nel meridione profondo, nella invalicabile Foresta Ossidiana, coi suoi 

alberi immensi e i suoi sentieri praticati solo dai più coraggiosi fra gli uomini. 

In questo modo tutto assumeva le forme di un bellissimo arazzo, intessuto da mani sapienti che 

poco avevano di umano. I fiori non sarebbero mai appassiti, gli alberi non avrebbero più perso le 

loro foglie, la terra avrebbe mantenuto il suo bruno colore di fertilità e avrebbe lasciato ai prati il 

loro verde rigoglioso, il luccicare dei marmi puri sui pendii rocciosi non sarebbe mai stato scavato 

e l’acqua dei fiumi sarebbe rimasta di un turchino splendore. Ogni creatura vivente non sarebbe 

mai più avvizzita nella morte, il fumo dei camini, sospeso tra cielo e terra, avrebbe dipinto nastri 

immobili. I monti sarebbero rimasti aguzzi e avrebbero puntato superbi contro il cielo. Le nuvole 

avrebbero spumeggiato, disegnando le loro forme fantasiose senza più essere spazzate dai venti. 

L’oro, l’argento, il rosso rubino e il viola ametista, il bianco puro e il nero scintillante, niente 

sarebbe ingrigito, niente si sarebbe incrinato o piegato. 

Quella era la bellezza di cui lui voleva mantenere l’aspetto, ora e per sempre. 

Ma… davvero lo voleva? Qualcosa ancora dubitava, dentro di lui, sotto quella consapevolezza 

solenne, mentre osservava il mondo cristallizzarsi a poco a poco, imprigionato nell’incantesimo 

più potente che bocca umana avesse mai pronunciato. 

Fermare il tempo che scorre era la presunzione di un bimbo nel fermare il corso del fiume gettando 

ciottoli. Era violare l’Antica Madre, la benevola Creatrice che aveva da sempre nutrito gli uomini, 

nel suo divenire mutevole ma pur sempre uguale a se stesso. 

Nonostante la volontà a cui si sentiva di appartenere gli suggerisse di non tentennare, c’era ancora 

qualcosa in lui che cercava di frenarlo. Per certo sapeva che nulla poteva esser meglio fatto che 

bloccare il movimento, quando questo dalla bellezza minaccia di condurre all’abiezione, e il 

mondo era ora nella sua gioventù più fulgida, sarebbe slittato inesorabilmente verso il 

disgregamento della vecchiaia, se qualcuno non avrebbe arrestato la caduta. Ma fermare il 

movimento era uscire dal naturale flusso vitale, che tutto coinvolge, e precludere il futuro in una 

sorta di presente eternato e privo di sapore. Bello sì, ma forse più vicino ad essere morto che 

imperituro! 

Saphiel continuava ad osservare, e in lui la coscienza si lacerava. Soffocando la Prima Madre 

avrebbe davvero ottenuto quanto desiderava? Ed era veramente lui a desiderarlo? Sì, lo era, ma 

allo stesso tempo sentiva quel modo di ragionare come estraneo, come se quei pensieri fossero di 



una mente diversa dalla sua, ma echeggiassero ugualmente tra le sue tempie, senza permettergli di 

afferrare null’altro che l’urgenza di realizzare quanto anelato. 

Ricordava, anche se vagamente, che all’origine di tutto c’era stato il desiderio di possedere la 

potenza suprema e con essa ottenere beneficio per tutti, persino per quegli sciocchi che da sempre 

lo avevano osteggiato, invidiosi delle sue capacità. Lui, superiore a chiunque, avrebbe conseguito 

qualsiasi ambizioso traguardo e a quel punto sarebbe stato chiamato eroe. Avrebbe ottenuto 

rispetto e ammirazione. Avrebbe bandito quella sconsolante solitudine che fin da giovane lo aveva 

fatto rabbrividire di notte, da solo nella sua branda. Avrebbe allontanato il disprezzo e la 

diffidenza, la gelosia e il risentimento, per poter essere semplicemente amato. 

Ciò che stava realizzando in quel preciso istante era forse il più grande beneficio che avrebbe fatto 

a tutti, l’immobilità incorruttibile. Restava tuttavia da chiedersi, chi sarebbe rimasto per amarlo? 

Era così in alto che neppure i forti venti orientali potevano toccarlo, eppure qualche cosa lo 

raggiunse e lui, dapprima la ignorò, poi si mise in ascolto. 

Saphiel, riesci a sentirmi? Mi stai ascoltando? Era una voce, una piccola vocina esitante, leggera 

come un brandello di nuvola e altrettanto inconsistente. Ti supplico, cessa questa follia! Se non lo 

farai non resterà più nulla di te, tutto questo ti sta uccidendo! Per la prima volta da chissà quanto 

tempo, Saphiel smise di guardare la terra ai suoi piedi e fissò dritto di fronte a sé, oltre lo 

sconfinato cielo che protendeva i suoi inafferrabili confini verso i quattro punti cardinali. Gli parve 

di intravedere qualcosa, ma era così evanescente che poteva anche essere un miraggio, un gioco 

bizzoso di un qualche raggio di sole. 

Ascoltami Saphiel, per la Prima Madre e per tutti gli dei che hanno regnato prima di lei! E la voce 

parve incrinarsi un poco. Ascoltami, Ashary, se il tuo non è stato davvero un inganno fin dal 

principio… per il dolore che provo ora al solo pensiero di perderti!  

Il giovane prete afferrò quelle ultime parole e le trattenne per sé qualche secondo in più, anche se 

questo poteva essere assai pericoloso, poiché la piccola scheggiatura del dubbio che già in 

precedenza nutriva, iniziava ora a formare un crepa sottile – Sei forse tu qualcuno che conosco? – 

chiese, incerto. 

Hai pronunciato il mio nome in innumerevoli occasioni, a volte anche con tenerezza! Fu la 

risposta, che non nascondeva una crescente speranza. E quanto vorrei ora che tu lo ripetessi di 

nuovo! 

Saphiel si sforzò di afferrare quel nome, era difficile farlo, mentre era così intento 

nell’incantesimo, eppure quella voce aveva un suono familiare e persino rassicurante, seppure 

bisbigliava da così tanto lontano. Gli ricordava, in un certo qual modo, la bellezza della terra 

medesima, scura come un campo arato, incantevole nella sua saldezza, vibrante nella forza che non 

tradisce e si rigenera, che palpita calore, che avvolge e conforta, che riempie gli animi. Un’energia 

vitale che non poteva certamente essere marmorizzata, pena la perdita della sua essenza 

primordiale, quella stessa bellezza che Saphiel credeva di salvaguardare asfissiandola. 

E allora gli fu più semplice ricordare, mentre la crepa dentro di sé si ampliava diventando una 

scura voragine, – AyVer, sei tu che mi stai chiamando! AyVer, il mio AyVer, l’uomo che mi ha 

amato nonostante io fossi solo veleno… – 

Precipitò immediatamente. Tutto sotto di sé scomparve quando le sue labbra, da cui fluiva la 

maledetta ninnananna, si chiusero nel silenzio rombante della sua coscienza ormai quasi del tutto 

lacerata dalla potenza del libro che ora, ma di questo non ne era consapevole, non stringeva più tra 

le mani. 

 

* * * * * 

 

Saruna depose con tutta la cautela possibile il corpo di Sélin sul morbido terreno di foglie 

all’interno del bosco. Nonostante fosse così stanco da non riuscire quasi a respirare, nonostante il 

dolore scorresse impietoso in tutto il suo organismo, come un fiume in piena che minaccia di 

sfondare ogni cosa che incontra, liberò il suo padrone dagli aghi che aveva conficcati nella carne e 



medicò alla meno peggio le ferite, poi si alzò per ad andare a prendere un po’ d’acqua al vicino 

torrente che scorreva tra le rocce. 

La notte stava maturando lentamente, ma il cielo rimaneva oscuro e non si intravedevano ancora i 

colori rosei del primo sole mattutino. Molto ad est si levava ancora il fumo rosseggiante 

dell’incendio che divampava al Castello Scarlatto. Saruna aveva dovuto faticare non poco per 

riuscire a volare fino a lì, recando anche il peso di Sélin, la sua ala sinistra era ormai ridotta a 

brandelli e assai difficilmente avrebbe potuto tornare normale. Probabilmente gli sarebbe stato 

impossibile librarsi di nuovo nel vuoto, mai più i venti lo avrebbero sostenuto, sospinto e 

accarezzato. Ma non aveva tempo di rammaricarsi, le montagne del Gortrand avrebbero dato loro 

sicuro rifugio dai battitori dell’Esercito dei Regni Uniti, nel caso fosse venuto loro in mente di 

cercare superstiti. Erano impervie e ostili, per chi non le conosceva più che bene, e piene di anfratti 

e insenature ove trovare riparo, ma sarebbe stato sciocco per questo abbassare la guardia. Inoltre il 

suo signore giaceva ancora privo di conoscenza e per di più il battito del suo cuore era tanto debole 

quanto pigro. Tutto il sangue che era defluito da lui non poteva certo tornargli in corpo e la sua 

vita, un tempo salda come gli stessi pilastri del tempo, ora si sfogliava sul viso appesantito da segni 

che Saruna non aveva mai visto prima d’allora, e sull’argento che spuntava in lunghi nastri tra gli 

scuri capelli. 

Mentre si chinava sull’acqua gorgogliante per raccoglierla in un involucro di foglie che aveva fatto 

poco prima, le lacrime spiovevano dalle sue guance per unirsi alla trasparenza del ruscello. – Non 

doveva andare così! Perché… oh, perché dolce signore avete fatto questa follia? – Non gli bastava 

il suo dominio sulle belle terre del Gortrand? Non gli bastava il suo imponente castello che non 

aveva eguali nella storia del mondo? Non gli bastava l’affetto e la lealtà del suo popolo? Non gli 

bastavo io? E quei pensieri erano il tormento più atroce da sopportare, ben più di tutte le ferite che 

aveva in corpo. 

Tornò indietro, al luogo che aveva temporaneamente scelto per prestare al suo padrone le prime 

cure. Non aveva niente altro con sé se non la semplice speranza che Sélin, il grande Mago Sélin 

Setanera, non poteva morire in quel modo. 

Mentre lavava con cura il viso impiastricciato di sangue e faceva scorrere un poco d’acqua sulle 

labbra screpolate, gli occhi dell’uomo si spalancarono. Le sue pupille erano così sottili da sembrare 

appena punte di spilli, ma lentamente sembrò metterlo a fuoco e Saruna azzardò un richiamo, che 

era in realtà molto più simile ad un singhiozzo: – Sélin? – Gli passò le mani sulla fronte e attese, 

col cuore in gola. 

Sélin chiuse di nuovo gli occhi e impiegò qualche secondo a riaprirli di nuovo. – Ho fallito, 

dunque. – sussurrò, con una voce così bassa e roca che l’Arkmìr faticò a comprendere. Ma tanto 

bastava a riaccendere in lui ogni fiducia, gli gettò le braccia al collo e gli si strinse addosso. Tutto 

il suo corpo gridava dolorante per quel gesto impulsivo, ma Saruna ignorò qualunque cosa che non 

fosse quel dolce, ritrovato calore. – Siete stato un folle! Un folle! – gridò piangendo. – Mi avevato 

promesso che saremo stati insieme per sempre una volta finita la battaglia! Se morite sarà 

impossibile, ed io rimarrò di nuovo solo! – Poi rammentò ciò che aveva udito durante la lotta 

contro Sharanatzan, quando Sélin aveva affermato che tutti erano destinati ad un sonno perpetuo e 

aggiunse tristemente: – Anche se forse voi non mi volete più… – 

Una mano gentile si poggiò sul suo capo, il petto si Sélin si sollevò lentamente in un profondo 

sospiro. – Credo di doverti delle spiegazioni, mio piccolo Saruna. – 

Saruna si sollevò e scosse la testa. – No, non parlate! Siete ferito gravemente, non dovete spendere 

energie in niente altro che tentare di sopravvivere! – 

– Invece credo sia importante che io ti spieghi e, soprattutto, che tu capisca. – Alzò una mano e gli 

asciugò con la punta delle dita le lacrime sulle guance. – Shadish aveva ragione, ho attardato 

troppo l’assalto, ho permesso loro di mobilitarsi, studiare la situazione, comprendere molte più 

cose di quello che avrebbero dovuto. Ho permesso loro di circondare il Castello Scarlatto e dare 

l’avvio all’assedio. Avevo molto tempo in realtà a mia disposizione, ma non l’ho potuto sfruttare 

come volevo. – 



– L’incantesimo era troppo complesso e non vi è riuscito? – azzardò Saruna, stropicciandosi il 

naso umido su quello che rimaneva della manica della sua veste. 

Sèlin sorrise, e quel sorriso era un misto di sofferenza e tenerezza – L’incantesimo è riuscito, 

infatti tu ora sei libero. Ho spezzato il Vincolo che i Sacerdoti Turchesi avevano creato tra te e lo 

Zander. –  

Il giovane demone spalancò così tanto gli occhi che le palpebre tremarono indolenzite – Co… cosa 

intendete dire? Io ho sentito quando parlavate con quell’odioso prete, il vostro incantesimo 

avrebbe fatto dormire il mondo per sempre, cantavate quella ninnananna! – 

Sélin sospirò di nuovo, era evidente che respirare era penoso per lui. – Già, quello era il mio scopo 

ultimo… ma non è per quello che ho esitato e Shadish lo sapeva. Ho preso tempo perché prima 

volevo liberare te dai ceppi magici che ti legavano allo Zander e permetterti così di ritornare al tuo 

Piano Esistenziale. Volevo rimandarti a casa, al sicuro, come ti avevo promesso quando ci siamo 

incontrati, prima di trasformare questo mondo e ciascuna vita in esso presente, come l’immagine 

immobile di un arazzo. Lo Zander esigeva un contributo inumano, per realizzare questo mio 

desiderio. Migliaia di anime da catturare ed usare come energia cinematica per avviare la 

trasformazione. Per convertire i flussi vitali della Prima Madre in qualcosa di reversibile, fino al 

totale blocco… Avevo pensato che sarebbe stato sufficiente far confluire al castello tutto l’Esercito 

dei Regni Uniti, migliaia e migliaia di individui, che avrebbero inconsapevolmente fornito le loro 

anime allo Zander per la realizzazione del mio desiderio. Il disastro colossale di Qharidor avrebbe 

dovuto far comprendere loro l’importanza di prepararsi con tutti gli uomini possibili. La 

ninnananna gli avrebbe fornito poi l’indizio giusto per raggiungermi, nel pieno delle loro forze, 

fino al Castello Scarlatto. Il contatto spirituale tra Shadish e quel Chierico Turchese mi avrebbe 

assicurato la riuscita di questa parte del piano tramite le giuste esche. Era tutto pronto, ma ho 

voluto che Shadish li bloccasse a Falathar… era tutto pronto, i Regni Uniti avevano 

orgogliosamente mobilitato il loro esercito, convinti che grazie ad esso mi avrebbero sbaragliato, 

inconsapevoli che era proprio la loro preziosa, incomparabile forza armata ciò che mi mancava per 

ottenere la vittoria. Li avrei attesi alle porte del castello, le avrei lasciate aperte per loro! Le loro 

anime sarebbero state divorate dallo Zander ed io avrei ottenuto il potere di un Dio. – Un sorriso 

triste affiorò sulle labbra del mago. – Ma non sopportavo l’idea di perdere te, mio piccolo Saruna, 

e così, tornando indietro sui miei propositi, ho cercato di liberarti. Ho chiesto a Shadish e a Nakin 

di prendere tempo, ancora più tempo. Troppo tempo. Ho permesso a quel giovane Chierico di 

comprendere più a fondo quanto stava succedendo, ho permesso ai soldati di sfondare le mie mura, 

di uccidere i miei uomini… – 

– Quindi avete fallito… per causa mia? – Saruna si sentiva come se gli avessero strappato il cuore 

dal petto e gettato a terra e calpestato di fronte ai suoi occhi. Le lacrime tornarono a valicare 

l’argine delle ciglia, rigando il viso impallidito e sofferente. 

– Oh no, no tesoro mio! – Sélin si affrettò ad attirarlo verso di sé – L’unico colpevole sono solo io, 

che non ho capito, fino a quando non è stato troppo tardi, di essere un dannato egoista. – poi la sua 

voce divenne un sussurro. – C’è ancora una cosa che mi rimane da fare, la battaglia è ormai finita 

per me, è giunta l’ora di lasciare andare Nakin, visto che Shadish non si trova già più qui. Mi 

hanno servito bene entrambi, nonostante tutto. –  

Saruna col viso schiacciato contro il collo caldo del suo padrone sentì che le forze gli venivano 

meno, ma la mano di Sélin continuava a carezzargli la testa e quindi non c’era più nulla che 

potesse preoccuparlo. Si sentiva triste perché il mago non aveva potuto realizzare il suo sogno. Da 

quando era insieme a lui non aveva fatto altro che lavorare al suo fianco affinché un giorno quel 

desiderio segreto, tanto vagheggiato, diventasse finalmente realtà. Mai una volta aveva fatto 

domande, mai una volta aveva messo in dubbio la legittimità del suo signore di piegare anche il 

volere divino ai suoi desideri. Alla fine tuttavia giacevano entrambi lì, inermi, deboli, sconfitti. 

Sélin iniziò con cautela a pronunciare formule arcane. La magia era ancora forte in lui, nonostante 

somigliasse ora molto più ad un fragile guscio in procinto di andare in pezzi che al temibile e 

splendido mago che era stato un tempo. Le sue parole che avevano un suono ma il cui significato 



sarebbe sfuggito ai più, si levarono verso l’alto come farfalle trasparenti e volteggiarono traballanti 

in direzione del lontano castello che svettava ancora, nonostante il tremore che lo scuoteva fin 

dalle fondamenta potesse essere percepito perfino dove si trovavano loro. 

– Ecco. – concluse il mago. – Anche Nakin ha fatto ritorno alla sua dimora originale. – 

L’Arkmìr chiuse gli occhi e bofonchiò: – Quello stupido colosso… – Non avrebbe mai potuto 

dimenticare di dovere tutto a Nakin, la vita sua e del suo signore. – …ora non mi seccherà più! – 

Sélin ridacchiò, e mai suono gli parve più dolce. – Ora riposa, Saruna, e non preoccuparti, andrà 

tutto bene… – 

Quella voce così amorevole, quelle mani così belle e nobili che lo confortavano, quel profumo 

familiare…  

Sì, tutto sarebbe tornato al suo posto, non c’era più nulla da temere. – Ricostruiremo il Castello, 

mio dolce signore, lo faremo più grande e più robusto. Verrà di nuovo molta gente ad abitarci. 

Sono certo che Ylluma ci sta già aspettando, voglio mangiare ancora la sua zuppa di cipolle, io gli 

dicevo che non mi piaceva, ma non era vero… – Non si accorse neppure che si stava 

addormentando, sentì solo le labbra di Sélin posarsi sulla sua fronte. 

 

CAPITOLO 51 
 

Roboando, ondeggiando, tremando e sbuffando, l’alto, magnifico castello, creato 

da Sélin Setanera, aveva iniziato a collassare. Per quanto ancora le svettanti pareti sarebbero state 

in piedi nessuno avrebbe saputo dirlo, neppure Nakin che, sfinito come mai si era sentito in tutta la 

sua lunghissima esistenza, se ne stava seduto, accanto al cadavere di un giovano umano, il cui viso, 

seppur chiazzato di sangue e bruciato dall’acido, sembrava colto da un sonno dolce e sereno. 

La lotta tra lui e Sharanatzan era terminata e l’essenza del Diavolo in forma di ragno si era 

finalmente dissolta da quel Piano Materiale, abbandonando definitivamente quel piccolo corpo 

martoriato. A Nakin non interessava, ma sapeva per certo che l’umano che aveva fatto da ospite e 

prigione di Sharanatzan era morto sicuramente benedicendolo. Libero ormai definitivamente da 

quel supplizio condiviso, che faceva di lui una creatura infelice e tormentata. 

Lo stesso Nakin attendeva con una certa impazienza, il legame che lo teneva avvinto a quel Piano 

era ora così sottile che sarebbe bastato pochissimo a spezzarlo. Shadish se ne era andato, aveva 

provveduto lui stesso a disperderlo, generando così la prima, dolorosa, ferita in se stesso, visto che 

al compagno traditore era comunque legato dal vincolo imposto da Setanera. Sélin invece doveva 

essere ancora vivo, portato da qualche parte dal piccolo Arkmìr. 

L’idea lo fece sorridere. Mai aveva visto tanto amore unire un demone ad un umano, ma infondo, a 

quel punto, poteva ben capire Saruna. In fin dei conti anche a lui gli umani piacevano, ora che 

aveva imparato a conoscere la loro caparbia forza di volontà, il loro soverchiante istinto alla 

sopravvivenza, il loro modo complicato di relazionarsi con i propri simili e con chi era 

completamente diverso. La loro bizzosa natura era affascinante.  

– Ah Shadish, quanto avevi ragione, forse neppure tu avevi capito fino a che punto! Queste deboli 

creature, la cui pelle si può spezzare soltanto sfiorandola con un artiglio, sono in realtà più forti di 

qualunque altra Essenza, in qualunque Piano si voglia andare a cercare… – la sua risata si perse 

sotto il caos che regnava in quel lento, inesorabile crollare. Alzò la testa, l’unico occhio sano 

fremeva dolente, vide il soldato uscire recando in braccio, come Saruna poco prima, il suo fagotto 

prezioso. I loro sguardi si incrociarono. 

– Fuggi uomo, e vedi di far correre veloci quelle tue gambette… la terra geme e la pietra presto ci 

ingoierà… – gli disse. 

– E tu? – rispose quello, mostrando a Nakin ancora una volta quanto gli esseri umani potevano 

essere folli, e facendolo sorridere. Ma il suo sorriso non aveva nulla di minaccioso, sembrava quasi 

intenerito. 



– Ti preoccupi della mia incolumità? Lascia perdere, il mio tempo qui si è già concluso, tu e il tuo 

carico invece potete avere ancora una possibilità. Non sprecare altri secondi, dunque, altrimenti 

non avrai neppure la possibilità di rammaricartene! – 

L’umano indugiò un poco, poi, rivolgendogli quello che Nakin ormai aveva imparato essere il 

saluto dei militari, corse su per le scale. La polvere che si stava raccogliendo in dense nubi lo 

ingoiò e Nakin ascoltò soltanto per un breve periodo i suoi passi allontanarsi prima di essere 

divorati dalle grida della fortezza morente. 

Con un poco di fatica si alzò in piedi e senza fretta entrò nello studio che, tempo addietro, aveva 

fornito la porta al suo ingresso in quel Piano. Ricordava ancora bene quel giorno, quando di fronte 

ai suoi occhi era apparsa una piccola creatura, bella a vedersi nonostante il suo aspetto miserevole 

di uomo, e potente in maniera inaspettabile, tanto che era riuscita ad istillare in lui il terrore puro, 

quando, baldanzoso per la sua forza incontenibile che nessuno fino ad allora era mai riuscito a 

piegare, aveva minacciato di distruggerla. 

“Preferisco di gran lunga che i miei seguaci mi amino, piuttosto che odiarmi.” Gli aveva detto 

Sélin in quell’occasione, dopo averlo ridotto ad un tremante ammasso di paura, con voce 

conciliante, e Nakin lo aveva comunque odiato, anche se rispettato. Ora però le cose erano diverse. 

– Anche tu avevi ragione, Setanera. – disse fra sé, raccogliendo tra le rovine, un antico libro, da cui 

ancora si levavano gli intensi effluvi di un potere primitivo e divino. – Questo libro è stato la causa 

di tutto, ma anche lui è destinato a scomparire. – Lo appoggiò vicino a ciò che un tempo era stata 

una scrivania, ancora si vedevano pergamene bianche arrotolate e pennini dal manico d’avorio, 

sotto la patina crescente della polvere e del calcinaccio che dal soffitto pioveva copioso. – Le 

rovine del Castello Scarlatto saranno la sua dimora definitiva. – 

Inclinò un po’ la testa, le sue orecchie pinnate sentivano ora un suono diverso dallo sgretolarsi 

della roccia, somigliava più al mite sciabordio dei liquidi. Alla dolce, sommessa litania delle acque 

infinite contro le isole di bianco cristallo che si ergevano dalle profondità oceaniche del suo Piano 

di esistenza. – Anche per me è giunto il momento di andare, anche se… – Non provava dolore e 

quello era strano, forse che la Morte era stata così gentile con Setanera da recidere il filo con 

straordinaria delicatezza? 

Ebbene, poco importava. Nel suo dissolversi non c’erano rammarichi di nessun tipo, e semmai 

qualcuno di quei piccoli, stolti umani avesse un giorno desiderato disturbarlo di nuovo, sarebbe 

tornato con piacere… 

 

CAPITOLO 52 
 

Il fortilizio di Setanera venne giù implodendo in se stesso, come una colossale 

creatura affondò tra le sue macerie sputando polvere e detriti, alitando le sue ultime fiamme prima 

di ansimare cenere nera come la pece. Seppellì i corpi dei caduti che i soldati sopravvissuti non 

avevano fatto in tempo a trascinare via, ammaccò e distrusse numerose delle macchine da guerra 

presenti sul perimetro esterno, strappò via un pezzo di terreno, tale che la collina sul quale era 

adagiato assunse l’aspetto di un dirupo tagliato a metà, infine, con un ultimo ruggito agonizzante, 

andò incontro al suo fatale destino e giacque su di un letto immenso di rovine annerite. Solo alcuni 

brandelli dei tetti dorati rilucevano sotto la luce dolce dell’alba, che in quel momento stesso 

scioglieva i nodi della notte per iniziare a schiarire la vista su quel mondo che, inconsapevole, 

aveva rischiato di non svegliarsi più. 

Al termine di tutta quella roboante cacofonia restava solo un silenzio immobile, neppure i feriti 

osavano lamentarsi. Per alcuni, lunghissimi istanti, nessuno mosse un solo muscolo. Poi, 

dall’accampamento semi distrutto e coperto di pulviscolo e detriti, si levò una voce imponente, che 

neppure i corni avrebbero potuto eguagliare. 



Levinàs gridò a pieni polmoni i suoi primi ordini, scuotendo i soldati dal loro stupefatto torpore, e 

la vita tornò improvvisamente a manifestarsi. 

Si cercò di recuperare il recuperabile, i feriti vennero condotti alle infermerie, i soldati dalle divise 

scarlatte sopravvissuti vennero tutti imprigionati e nessuno di loro oppose resistenza, silenziosi 

come fantasmi fissavano ciò che restava della loro fortezza, nei loro sguardi non c’era tuttavia né 

timore né vergogna. Un anziano soldato fra loro si fece avanti, dichiarandosi come il capitano, il 

suo nome era Dekrolais, sarebbe stato lui a rispondere dell’agire dei suoi uomini. Anche i loro 

feriti vennero condotti alle infermerie e vennero sottoposti alle cure necessarie. 

Andina si affiancò al Generale, era smunta e sfinita, ma i suoi occhi luccicavano vivacemente. – 

Abbiamo vinto! – ansimò. 

– Sì. – ribatté Levinàs, guardandosi attorno. – Ma a quale prezzo? – Distruzione ovunque, 

centinaia di morti, migliaia di feriti, i danni a cui porre rimedio erano così tanti da essere pressoché 

incalcolabili. E poi AyVer, da troppe ore lo stava cercando, ma di lui non c’era traccia. Era 

scomparso in tutto quel tumulto. Gwendan aveva riferito che i soldati che erano con lui lo avevano 

visto dirigersi all’interno del corpo centrale della roccaforte, nessuno l’aveva più visto dopo di 

allora. 

Con un sospiro Levinàs riportò la sua attenzione sulla Chierica. – Avete subito ingenti perdite 

anche voi? – chiese. 

Andina annuì con aria grave – Ciò non toglie che, probabilmente, se le cose non fossero andate in 

questo modo, le perdite sarebbero state immensamente più grandi. Quello che mi chiedo è… cosa 

ne è stato dello Zander? – 

Levinàs non avrebbe saputo cosa risponderle, anche se non si trovò neppure nell’imbarazzo di 

farlo, dato che nel medesimo istante una voce li interruppe da dietro. 

– Signore! – disse un soldato ansante dopo una evidente corsa e col viso paonazzo. – Il Generale 

dalle Spine, l’hanno ritrovato poco oltre le mura distrutte del castello… – 

Levinàs lo afferrò alle spalle e lo scrollò bruscamente – E’ vivo? – 

La testa del soldato ballonzolò – Recava con sé anche il Venerando Saphiel… sono vivi entrambi, 

signore! – 

– Che la Prima Madre sia benedetta per l’eternità! – Il vecchio Generale sentì quasi le ginocchia 

cedere per il sollievo. L’istante dopo si stava già incamminando verso la direzione indicata dal 

soldato. – Ora mi sentirà, quel ragazzino incosciente… Oh, se mi sentirà! – 

 

EPILOGO 
   

Era raro che a Surphisia nevicasse, ma quello era un inverno anomalo e, del resto, 

dall’alto delle scalinate del Tempio, osservare la città sotto quella tenera coltre bianca faceva uno 

strano, affascinante effetto. La neve si era posata sui tetti colorati, sui tralicci verdi dei glicini, 

aveva ricoperto alberi e giardini. A parte il mare, grigio acciaio, tutto il resto era di un candore 

abbacinante. 

AyVer si tolse i guanti di pelliccia che aveva e si strofinò le mani gelate, tra gli sbuffi di vapore del 

suo stesso respiro, osservava la città languire in quello che pareva un sonno sereno e un poco la 

invidiava. 

Era ancora presto, il sole era sorto da appena un paio d’ore, il tempo di fare una colazione frugale e 

di svolgere i compiti mattutini alla caserma, non molti in verità, visto che la maggior parte dei 

soldati era tornata alle proprie case. Era di nuovo tempo di pace, lui stesso avrebbe potuto 

tornarsene in Aedania, dopo tanti anni di assenza. Levinàs era partito per il suo paese natale 

neanche una settimana prima.  

Girò le spalle al panorama e si affrettò a percorrere gli ultimi scalini, diretto ai dormitori dei 

Chierici. Era lì del resto che passava la maggior parte del suo tempo. 



Entrò nella stanza di Saphiel, ormai senza più bussare. La finestra era stata svelata e la luce intensa 

del sole riflessa dalla neve entrava a rischiarare tutto il piccolo ambiente. AyVer ormai non badava 

più all’arredamento, in tutti quei mesi non aveva fatto altro che osservarlo, nelle lunghissime, 

interminabili ore di veglia, tanto che lo conosceva praticamente a memoria, in ogni singolo 

centimetro. 

La giovane apprendista che si occupava in quel momento del Venerando Saphiel era stata 

certamente avvertita che sarebbe giunto in mattinata il Generale dalle Spine. Quando se lo ritrovò 

alle spalle sussultò comunque di sorpresa, non lo aveva sentito avvicinarsi. Il suo volto divenne di 

un rossore intenso. – Signore… Signor generale dalle Spine? – Sembrò impressionarsi ancor di più 

quando incontrò il duro riflesso nero dei suoi occhi. 

AyVer annuì. – Puoi andare ora, resterò io con Saphiel. – 

– Va bene… – balbettò lei esitante. – Prima di andare però ho una cosa da comunicarvi da parte 

del Venerando Gwendan. –  

AyVer sedette sulla sedia che aveva lasciato libera la ragazza e alzò appena lo sguardo sul viso di 

Saphiel. – Dimmi. – 

– Il Venerando Gwendan dice che il Venerando Saphiel ha dato segni di lucidità, proprio questa 

mattina all’alba, secondo lui, e anche secondo il guaritore, questa volta ha manifestato un ritorno di 

coscienza vero e proprio. –  

L’aedano ascoltò in silenzio, osservando quel viso pallido come l’avorio, immoto, privo di vita, se 

non fosse per il respiro lieve che accompagnava il semplice muoversi del petto sotto coperte e 

lenzuola. I biondi capelli di Saphiel erano sparsi sul cuscino e attorno alle guance scavate, 

sfioravano le bende che giorno dopo giorno venivano applicate pulite sugli occhi lesionati dalla 

potenza dell’incantesimo. – Capisco. – mormorò, ma non si sentiva di gioire della notizia, in quasi 

due mesi di sonno comatoso, a tratti era capitato che Saphiel riacquistasse una parvenza di 

consapevolezza, per poi risprofondare subito dopo nel vuoto. A volte lo aveva sentito parlare, 

dicendo cose incomprensibili appena bofonchiate, altre volte semplicemente gemeva o sospirava. 

In alcune occasioni, che più di ogni altra erano rimaste impresse nella memoria del soldato, lo 

aveva sentito supplicare con debolezza il proprio nome: AyVer. 

Nulla più di questo, per quale miracolo il suo spirito fosse rimasto ancora attaccato al corpo, 

nessuno riusciva a spiegarselo, né Sacerdoti, né guaritori. 

La ragazza rimase bloccata alle sue spalle, finché il Generale non si rese conto che stava 

aspettando congedo, allora le sorrise e le disse di andare, ringraziandola per la prima volta, e senza 

reale entusiasmo, per la lieta notizia. 

La ragazza uscì e lo lasciò solo nella stanza. Fu allora che insinuò una mano sotto le coperte e 

raccolse quella calda di Saphiel tra le dita fredde, stringendola con tenerezza. Quel calore era 

confortante. Sarebbe stato bello riavere Saphiel dalla lingua sferzante al suo fianco. Da quando 

avevano lasciato il Gortrand alle sue macerie, tutto si era susseguito prima a ritmo incalzante, quasi 

insostenibile: i resoconti, le congetture, il conto delle perdite, le attività di recupero, i congedi; poi 

la tensione era scesa, fino a divenire un lento tornare alla calma originale, prima della scomparsa 

dello Zander. 

Gli alberi avevano definitivamente dismesso il loro manto d’oro infuocato, gli ultimi frutti dal 

guscio duro erano caduti, i magazzini con le scorte completamente rimpinguati erano stati aperti e 

l’inverno aveva preso possesso di tutti i Regni, dove in maniera prepotente, dove come una 

sonnacchiosa primavera. 

Per AyVer era rimasta quella piccola stanza asettica e un letto silenzioso su cui giaceva un uomo 

perduto in chissà quale landa di sogno. Vicino fisicamente, ma lontano valli, monti e mari con lo 

spirito. Chissà se mai gli era giunta una sola delle parole di conforto o delle semplici chiacchiere 

che durante il passare delle ore e dei giorni e infine di settimane e mesi gli aveva riferito? 

Povero Saphiel, lo nutrivano, lo lavavano e lo accudivano come se fosse stato un neonato. Il suo 

orgoglio avrebbe mai accettato una simile situazione? Di sicuro lui, AyVer, avrebbe preferito 

morire piuttosto che restare in quelle condizioni, ma, egoisticamente, voleva che Saphiel vivesse. 



Il tempo trascorreva, era facile rendersene conto, seguendo lo spostamento delle ombre dei mobili 

e sul muro, ma nessun cambiamento pervadeva l’aria. Il soldato, quel giorno, aveva poca voglia di 

parlare, e non aveva neppure alcun aneddoto da raccontare all’infermo, dato che le caserme erano 

semideserte. Così taceva, e la sua mano, sotto la coperta, continuava a carezzare sconsolatamente il 

liscio dorso dell’amato. 

Gwendan lo raggiunse poco prima dell’ora di pranzo, controllò le condizioni di Saphiel e infine gli 

raccontò di quanto accaduto all’alba. 

– Abbiamo avuto un breve scambio di battute, sembrava confuso, ma rispondeva con criterio. – 

diceva, osservando meditabondo il viso passivo del dormiente. – Non aveva mai dato segno di 

comprendere cosa o chi avesse intorno, questa mattina invece sembrava essere consapevole… non 

so se si tratti di un fuoco di paglia, non vorrei accendere false speranze, ma anche il guaritore 

conviene che è incoraggiante! – Poi alzò il suo viso verso AyVer – Ma voi, piuttosto, passate qui la 

maggior parte del vostro tempo di tutti i giorni e questo comincia ad impensierirmi. Avete bisogno 

di respirare un poco… – 

– Io sto bene, Venerando, non c’è motivo di preoccuparsi. – 

Gwendan aveva ormai rinunciato da tempo a combattere quella battaglia, per cui si limitò a 

stringersi nelle spalle e ad allontanarsi, lasciando che la stanza ripiombasse nel silenzio. 

La notte sopraggiunse, gelida, sputacchiando ancora neve. AyVer fece ritorno alle caserme e si 

addormentò velocemente, quando la mattina dopo giunsero a chiamarlo, si ritrovò sorpreso a 

pensare che era ancor prima del solito e si domandò se non fosse accaduto qualche cosa. 

Si vestì di fretta e uscì nell’anticamera della sua abitazione. 

– Un messaggio per voi dal Tempio. – disse il soldato porgendogli un pezzo di pergamena 

arrotolato. Dopo che lo ebbe svolto e letto, non diede nemmeno l’ordine di congedo al giovane che 

si trovava ancora sull’attenti davanti a lui, schizzando fuori verso le stalle. 

Quella mattina avrebbe fatto correre il suo morello per le strade ghiacciate della città. 

Quando finalmente raggiunse la camera di Saphiel vi trovò dentro fin troppa gente. Gwendan, 

l’anziano guaritore di nome SuRam, un giovane inserviente che teneva bacinelle e panni tra le 

braccia e almeno un altro Chierico Turchese, che AyVer aveva visto alcune volte in compagnia di 

Gwendan. Si fece strada tra la gente, sbirciando il viso di Saphiel. 

Quando Gwendan si accorse della sua presenza gli rivolse un ampio sorriso. – Eccovi, finalmente 

Generale… – e appena dopo quelle parole Saphiel emise un sussulto. 

– AyVer? AyVer sei qui? – la sua voce aveva il suono delle foglie secche nel loro sbriciolarsi. 

L’aedano si sentì cogliere da un penoso nodo alla gola. Si inginocchiò accanto al capezzale e gli 

prese di nuovo la mano fra le sue. Saphiel trasalì a quel freddo contatto. 

Alle loro spalle, Gwendan fece uscire tutti e chiuse le porte lui stesso, lasciandoli soli. 

Le labbra di Saphiel tremarono. – AyVer, credevo che non volessi mai più vedermi! –  

– Sciocco. – replicò dolcemente il soldato, baciando delicatamente quel liscio dorso tremante. – 

Sono venuto qui ogni giorno. – 

– Credevo che mi odiassi! – insistette il giovane prete, con aria agitata. 

AyVer sorrise amaramente – Oh, avrei voluto! Ma non mi è stato proprio possibile! – 

Saphiel si placò immediatamente. Rimasero qualche istante avvolti dal silenzio, in una specie di 

limbo che li racchiudeva entrambi in una sorta di misteriosa e reciproca consapevolezza. Fu 

proprio Saphiel il primo a parlare di nuovo. – Volevo il potere, volevo avere la possibilità di 

dimostrare al mondo il mio valore, invece ho solo rischiato di distruggerlo… – 

– Invece l’hai salvato il mondo, Saphiel, e infatti qui al Tempio e un po’ in tutti i Regni Uniti sei 

considerato una specie di eroe. –  

Il giovane emise una risata sgradevole. – Cosa? – 

AyVer allora si alzò in piedi e sedette con cautela sul bordo del letto. Notò il leggero brivido che 

percorse Saphiel quando i loro corpi si toccarono. – Hai bloccato Setanera, gli hai sottratto lo 

Zander. – 



– Già, ma lo Zander aveva ormai assimilato la coscienza di Setanera ed io ho solo funto da 

ripetitore, come un’idiota. Volevo comandare e invece sono stato comandato! – 

– Non è così, tu hai interrotto l’incantesimo e questo, a tutti gli effetti, ha portato il mondo in salvo. 

– 

Saphiel esitò ancora, il suo viso stava lentamente mutando espressione, per quanto egli cercasse di 

arginare quel defluire di emozioni. – Ho sentito… semplicemente ho sentito la tua voce… e 

allora… – 

AyVer si piegò su di lui e lo baciò sulle labbra, che erano esangui quanto il resto del viso. – Hai 

dato più importanza a me che a tutto il resto, Ashary, come posso odiarti? –  

– Mi fanno male gli occhi… – mugolò penosamente Saphiel, mentre si protendeva istintivamente 

verso le sue labbra, seguendo il suo respiro caldo. 

– Allora dovresti smettere di piangere. – AyVer gli sfiorò le bende che si erano un poco inumidite. 

– Le tue cornee sono state molto lesionate da quella dannata magia, ma secondo il vecchio SuRam 

potrai tornare a vedere se non li sforzerai per un po’ di tempo. – 

Infine non riuscì più a trattenersi e lo cinse tra le braccia. Forse Saphiel era troppo debole per 

essere in quel modo strapazzato, ma AyVer voleva sentirlo vivo contro il suo petto, così non gli 

disse nulla quando lo sentì lottare faticosamente per abbracciarlo a sua volta. – E’ tutto finito, 

Ashary, amor mio, lo Zander è perduto per sempre tra le rovine di un castello di cui presto tutti si 

dimenticheranno. Non restano che le parole di una ninnananna maledetta che le madri 

continueranno a sussurrare ai loro piccoli nel Gortrand, ma che si limiterà a generare un sonno 

naturale seguito dal risveglio. – 

– E Aracne? Io gli avevo promesso… – Saphiel mormorò parole assonnate contro il suo collo. 

– In un modo o nell’altro anche Aracne ha ottenuto ciò che voleva. Non temere per lui, anche 

questa promessa è stata rispettata. – AyVer tornò con gli occhi della memoria a quel drammatico 

istante che aveva preceduto la sua fuga dalle viscere cadenti del castello. Il corpo straziato del 

giovane uomo che aveva conosciuto nelle segrete delle prigioni era tornato alla sua piena forma 

umana, anche se impoverita dalla morte. Non ne poteva essere certo, ma il suo volto gli era 

sembrato privo di dolore. – Ora riposati, Saphiel, e non preoccuparti, al tuo risveglio sarò di nuovo 

qui. Hai ancora bisogno di molto riposo, giovane eroe dei Regni Uniti, e per certo dovrai aspettarti 

molte visite nei prossimi giorni. Compresa quella di Andina, che seppure non ha mai nutrito una 

grande stima nei tuoi confronti, beh… sarà la prima a giungere, vedrai! – 

Mentre lo riadagiava tra i cuscini, Saphiel sollevò un poco la testa. – AyVer, non ho mai pensato 

veramente di tradirti, a dire il vero, volevo assicurarmi che non ti sarebbe successo niente. Se mi 

fossi impossessato dello Zander… – 

– Basta parlare, sono consapevole di tutto. – AyVer gli appoggiò una mano sulla bocca e poi gli 

accarezzò la mascella sottile fino a sfiorargli col pollice l’orlo delle bende. – Voglio che ti rimetta 

presto in piedi. – si chinò fino a bisbigliargli all’orecchio. – Abbiamo fatto soltanto una volta 

l’amore, credi che per un aedano sia sufficiente? – 

Saphiel si mosse imbarazzato. – AyVer, ma io sono un Chierico, non… – 

– Questa storia l’ho già sentita. – Sorrise – E non è certamente un’argomentazione valida, dovrai 

fare decisamente di meglio se davvero vorrai impedirmi di prendermi ciò che desidero, e dubito 

che tu abbia tutta questa volontà di farlo! – 

Il giovane si rilassò da lì a poco, inclinò un poco di lato il viso e le loro guance entrarono in 

contatto. – Sarà una dura battaglia, Generale. – sussurrò improvvisamente, malizioso. 

AyVer si scostò quanto bastava per baciarlo di nuovo, questa volta insinuandosi più a fondo, in 

intimità. – Dopo la guerra del Gortrand non ci sono combattimenti che mi spaventino! – 

– Ne sono lieto. – fu la risposta; per la prima volta da mesi, anche Saphiel sorrise. 

Oltre la finestra i fiocchi di neve avevano ripreso a scivolare lentamente dal cielo verso la terra, 

nelle loro bianche, aeree spirali. 

 


