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« Non ne sono sicuro, ma… » Vanni si fermò esitante, trattenendo con forza i fianchi del compagno 

tra le dita. « Credo che stiano bussando! » 

« Non importa! Continua! » mormorò Lapo, stringendo il bordo della scrivania fino a farsi 

sbiancare le nocche. 

Proveniente dal piano inferiore, ovattato oltre l’uscio della stanza chiuso alle loro spalle, echeggiò 

inascoltato un nuovo rintocco del batacchio di bronzo del portone. 

Vanni si spinse ancora una volta in Lapo, premendo il proprio bacino contro le sue terga e il rosso 

inclinò di più il busto verso lo scrittoio di ciliegio, mugolando a denti stretti. Prenderlo da dietro, in 

piedi, in pieno giorno, con qualcuno che li stava cercando a pochi metri di distanza e la città in 

festa, brulicante, fuori da quelle mura, donava sensazioni che Vanni aveva in parte dimenticato. In 

quell’ultimo periodo in cui, vivendo insieme, si erano amati indisturbati dove e quando volevano, 

era andato perduto quel senso di urgenza e frenesia, quel sapore agrodolce di infrangere i principi 

morali, di rubare qualcosa al mondo e beffare le regole. Ed era strano come l’aver conquistato una 

quotidianità così serena seppure sempre clandestina, rendeva ora quella sensazione d’urgenza, quel 

lieve affanno, quasi piacevole da sopportare.  

« Colui che ti cerca non demorde! » osservò Vanni, facendo slittare una mano verso l’inguine 

dell’altro e afferrando il membro eretto. 

Lapo rispose con un grido semi soffocato che si spense in un gemito mugolante quando il tocco del 

perugino finì col coadiuvare il pieno raggiungimento dell’estasi e l’uscita del seme che andò a 

bagnare il contorno intarsiato della scrivania. 

« Ci sono quasi anche io, piccolo, solo un attimo… » Il moro si morse le labbra, mentre si 

accasciava contro la schiena inarcata del suo amante, trattenendolo fermo con le braccia alla vita e 

svuotandosi in lui, tremando di soddisfazione. 

Ansimanti, rimasero qualche istante in quella posizione, ascoltando il batacchio che continuava a 

irrompere nel silenzio col suo rimbrottare cupo e persistente. 

Lapo si mosse debolmente. « Forse è Duccio. » bisbigliò, ancora preda della spossatezza. « Sarà 

meglio che vada ad aprire. » 

« Non con quest’espressione e con le braghe alle caviglie, spero! » ridacchiò Vanni, mettendosi 

eretto e osservando con un certo appagamento le gote arrossate del suo amante e il luccicante 

liquido seminale sparso sulla scrivania e a gocce dense sul pavimento. 

Lapo arrossì ancora di più, afferrando di fretta un lenzuolo e pulendosi rapidamente. « Ti prego, dai 

una sistemata qui prima di scendere e… » alzando i verdi occhi su di lui, brillanti di malizia, 

aggiunse « Anche tu allacciati la patta e chiudi la camicia sul petto! » 

Vanni sorrise malandrino e gli fece spazio quando il suo amante, rassettato come meglio poteva si 

precipitò lungo le scale. 

Stava ancora pulendo col lenzuolo i segni della loro passione sul pavimento quando udì dal piano 

inferiore una voce che riconobbe immediatamente, non apparteneva a Duccio, era più giovanile e 

modulata. 

Arrotolando il lenzuolo tra le braccia e gettandolo in un angolo della stanza, Vanni si avviò verso il 

ballatoio superiore, senza curarsi di riabbottonare la camicia e indossare il giustacuore. Esibendo in 

modo ostentatamente disonesto il suo apparire disfatto e il torace scoperto, s’affacciò alla balaustra 

per dare il suo saluto a Federigo Aldenghi, consapevole che vederlo in quello stato avrebbe fatto 

chiaramente intuire al notaio il perché tanta attesa prima di aprire. 

Quando il biondo notò la sua figura la conversazione con Lapo si interruppe immediatamente. 

Vanni sogghignò allo sguardo improvvisamente consapevole del nuovo giunto e al suo irrigidirsi, 

con la mascella aperta a metà. Sentì di essersi comportato in maniera volgare e perfida, di aver reso 

a Lapo lo stesso imbarazzo e per questo meditò che sarebbe stato opportuno trovare un modo per 

farsi perdonare, più avanti. Ma questo non toglieva la turpe soddisfazione di vedere rispecchiata 

nelle iridi azzurre di Federigo una certa, compunta sorpresa. L’espressione del notaio variò 



impercettibilmente quando tornò a poggiarsi su Lapo, il quale nervosamente si stava passando una 

mano fra i riccioli del capo. Le palpebre si strinsero e sbucò un sorriso un po’ sarcastico. « 

Immagino di avervi disturbato in un momento delicato, per così dire… chiedo venia, ma Duccio ha 

tanto insistito per mandarvi a chiamare visto che vi attardavate, mi sono offerto io di venire, tanto 

più che dovevo ripassare per casa a prendere alcune cose prima di andare in fiera. Vi aspetterò 

fuori, se preferite. » così dicendo il suo sguardo si portò nuovamente sul perugino. « Messer Vanni, 

questa tenuta vi dona ancor più della precedente! » 

 

* * * 

 

La fiera che si teneva a Siena in onore del Santo guerriero era di ampie dimensioni e ravvivava a tal 

punto l’atmosfera cittadina, nonostante il vento gelido che spirava per le strade, che la gente che 

camminava e conversava era tanta da non riuscire quasi a distinguere il selciato. C’erano banchi di 

grandezze diverse che ostentavano mercanzie di ogni tipo. Odori e fumi imperversavano tra volute 

argentee e scintille di braci contro il cielo che si scuriva nel pomeriggio con gran rapidità.  

Vanni camminava vicino a Lapo, un passo indietro e sbirciava con interesse gli oggetti esposti e le 

rarità mostrate con grande orgoglio da venditori che indossavano abiti dalle fogge più imprevedibili. 

Al suo fianco si teneva Duccio, che gli rivolgeva parola di tanto in tanto, quando per indicargli 

qualcosa di particolare in una delle bancarelle e quando per proseguire una conversazione di 

cortesia di ben poco interesse. Dalle ultime volte che si erano visti Duccio aveva un po’ cambiato 

atteggiamento con il perugino, ripresentando la ritrosia che c’era all’inizio e che a poco a poco era 

venuta meno durante la permanenza a Siena, prima dell’arresto. Di certo non si trattava più dello 

stesso sprezzo che il figlio del banchiere aveva riservato a Vanni fino alla risoluzione del 

contenzioso con Berengario, ma permaneva di nuovo un velo di diffidenza. Supponendo che questo 

fosse dovuto comunque a tutti i guai che aveva dovuto passare insieme al fratello, nonché al 

rapporto che era andato deteriorando tra il padre e Lapo e a cui lui aveva in qualche modo dovuto 

trovare una soluzione, il cavaliere di Perugia aveva deciso di non dare troppa importanza a quel 

rinnovato raggelarsi di umori e proseguiva tranquillo al suo fianco, fingendo quel minimo di 

interesse per la sua presenza, tale da non dover passare per maleducato. 

Più avanti, vicino al suo amante si era invece disposto Giannotto Pagliaresi, il fratello della moglie 

defunta di Lapo e sebbene i due fossero ora intenti in una conversazione, Vanni si era comunque 

accorto che l’unico a parlare era l’uomo più anziano, mentre Lapo si limitava ad annuire di tanto in 

tanto. 

Federigo si era invece attardato, con Neri ed altri individui della vecchia compagnia a diversi metri 

di distanza alle loro spalle.  

Poco dopo dello scocco del Vespero il gruppo si diresse verso la strada che conduceva alla via dei 

Banchi, non troppo tempo dopo ci sarebbe stata una sontuosa cena a casa dei Guastelloni. Vanni, 

che non amava quei ritrovi fatti di chiacchiere, politica e malelingue era riuscito a declinare l’invito. 

Non potendo ripartire immediatamente per Monte Maggio avrebbe passato la notte a casa di Lapo e 

l’indomani, insieme a lui, si sarebbero avviati per far ritorno alla tenuta di caccia. 

Non gli andava di lasciare Lapo solo, in particolare con Federigo alle costole. Ma anche quella era 

faccenda che prima o poi avrebbero dovuto sbrogliare per cui, facendosene una ragione, aveva 

lasciato correre. 

Quando fecero ritorno verso casa, allontanandosi dalle luminarie e dalle numerose torce che erano 

state accese per contrastare le ombre della notte sopra la fiera, ancora piuttosto frequentata, una 

penombra di un blu assai cinereo li avvolse tra gli alti edifici in pietra della città. Sotto gli allungati 

terrazzamenti dei palazzi più grandi e lontano dagli schiamazzi della folla, Lapo si accostò a Vanni, 

quel tanto che bastava per sfiorargli una mano, tenendosi nascosto dietro la pesante cappa che 

indossava. Ad una certa distanza alle loro spalle camminavano i parenti del rosso, si udivano le voci 

mormoranti di Duccio, del padre e del cugino, sovrapporsi a quelle più basse e timide delle donne. 

« Vanni, sei proprio sicuro di non voler venire a cena alla casa di mio padre, stasera? » 



« Assolutamente! Non mi va di ascoltare per l’ennesima volta notizie di poco conto sulla 

conclusione della guerra, sulla disfatta di Perugia, sulla stoltezza dei perugini e altre facezie di 

simile risma! E soprattutto non mi va di incrociare lo sguardo con tuo padre. » 

« Tutto questo lo capisco perfettamente, ma… vorrei che venissi. Domani non potrò tornare a 

Monte Maggio con te e… forse non potrò per qualche giorno almeno. La tua presenza stasera mi 

farebbe sentire meglio. » 

Vanni si volse a dargli una fuggevole occhiata. « Perché non puoi venire con me domani? Quali 

altri affari ti vogliono qui? » 

Lapo non rispose al suo sguardo. Tormentandosi il labbro inferiore tra i denti, poi scosse 

debolmente la testa. « Non importa, lascia stare. Piuttosto cercherò di rincasare presto. » 

Duccio giunse alle loro spalle ad interromperli, prima che Vanni potesse ripetere la domanda a cui 

non aveva ottenuto risposta. Erano ormai giunti in prossimità della casa-torre, procedendo lungo il 

vicolo il perugino avrebbe raggiunto la dimora di Lapo. Adelmo e Maria erano senza dubbio 

rincasati e avrebbero provveduto loro a farlo entrare.  

« Allora Vanni, siete proprio sicuro di non voler partecipare alla cena? Nonostante tutte le 

tribolazioni dei mesi passati dovete sentirvi assolutamente il benvenuto. » Non c’era molta 

convinzione nella voce del fratello maggiore di Lapo e di questo non fu difficile accorgersene. 

Vanni fece un vago inchino « Grazie Duccio, ma le cene mondane, così dense di ospiti e di parole 

mi fanno girare la testa in fretta. Ho umili origini, non dimenticatevene! » Accompagnò le ultime 

parole con un sorriso tagliente, a cui il maggiore dei due fratelli decise di sottrarsi senza insistere 

oltre, accennando a sua volta una graziosa riverenza di congedo. 

Si separarono appena pochi passi dopo e Vanni si avviò ad ampie falcate verso la strada che 

conduceva all’abitazione di Lapo.  

Alzando gli occhi al cielo si potevano ormai scorgere i puntini luminosi delle stelle e la faccia 

smezzata di una luna dai tenui riflessi violacei. 

 

* * * 

 

Entrando in casa Vanni notò che erano accese molte più candele del necessario, l’atmosfera era 

chiara e c’era un gradevole tepore. Adelmo gli spiegò, mentre lo aiutava a togliersi il mantello, che 

questo era dovuto al fatto che avevano preventivamente acceso i camini, e portato bracieri anche 

nelle stanze superiori. 

« Ordine di Lapo? » domandò perplesso il cavaliere. Osservando la gradinata di legno e la 

luminosità che proveniva profusamente anche dal piano superiore, nonostante non avrebbe dovuto 

esserci nessuno nelle camere da letto. 

« No, mio signore, ma era necessario. Il padrone capirà il perché quando tornerà. » 

« Ed io posso capirlo? » il perugino si avviò per salire le scale e vedere cosa stava accadendo. 

Quella situazione era anomala. 

« Ma non siete stati avvertiti? Ah, in effetti messer Giannotto Pagliaresi ha detto che avrebbe 

parlato al padrone stasera, a cena! » 

Vanni si fermò sul terzo gradino volgendosi a guardare il servo con sconcerto. « Giannotto 

Pagliaresi? » Come in risposta al suo interrogativo, nel placido silenzio della casa squillò 

improvviso il pianto di un neonato. 

« Il piccolo Giovanni è stato portato qui nel pomeriggio. A dirla tutta doveva andarlo a prendere il 

padrone domani a casa dei Pagliaresi, ma ci sono stati alcuni imprevisti. Non so molto di più di 

questo, provvederà senza dubbio messer Giannotto a dare ogni spiegazione al padrone. » continuò il 

vecchio inserviente, esibendo un sorriso un po’ vacuo. 

« Il piccolo Giovanni… » Vanni sentì di colpo qualcosa gonfiarsi nel suo stomaco e premergli 

contro polmoni e cuore. Fu una sensazione vertiginosa che vibrò all’unisono con i vagiti che 

stentavano a placarsi. Riprese la sua salita, scavalcando i gradini a coppie e infine, guidato dal 

pianto, raggiunse la porta della camera che in precedenza era appartenuta alla moglie di Lapo, la 



bella Francesca che il perugino aveva avuto modo di vedere il giorno in cui l’esercito del Grifone 

aveva fatto irruzione in città. Quella stessa stanza che dall’arrivo di Vanni era sempre stata chiusa, 

come per evitare di far uscire dal suo interno i fantasmi di un passato doloroso a cui Lapo aveva 

rinunciato, non senza un punta di malinconia. 

Toccò delicatamente la porta socchiusa con il dorso della mano, attese impacciato l’invito ad 

entrare e fu Maria a giungere ad aprire. 

Il cavaliere le rivolse uno sguardo quasi smarrito e buttò un’occhiata alle sue spalle solo tempo 

dopo, quando la donna, dopo averci riflettuto con molta attenzione, si decise a farlo passare. 

C’era una fanciulla dall’aspetto assai gracile, con i capelli castani annodati in una semplice crocchia 

trattenuta da una retina sottile di lino traforato, un lungo abito ampio che non le nascondeva i seni 

prominenti, gonfi di latte. Si volse a guardarlo con occhi a dir poco enormi sul suo viso di bambina. 

Tra le braccia, scalpitando debolmente, un fagottino avvolto in copertine di lana e raso. 

Il figlio di Lapo. 

« Messer Lapo Guastelloni? Io sono Piccarda Bottai. » la giovane corrugò un po’ le sopracciglia, 

con aria insicura. « Vi avevano descritto molto diversamente… » 

« Lui non è il padrone, piccina. » si affrettò a spiegare Maria, seguendo Vanni mentre questo si 

avvicinava, ammutolito, alla figura seduta sulla sedia che cullava il bimbo nel tentativo di calmare il 

suo pianto. « E’ messer Vanni Borgalto, perugino. Grande amico e illustre ospite del padrone! » 

La ragazza sembrò sorpresa, ma Vanni non se ne avvide, chinandosi di fronte a lei senza chiedere 

permesso di sorta e allungando le mani verso quel piccolo, fremente, batuffolo di stoffa. 

« E’ affamato? » domandò. Prendendo il bambino con mani sicure e portandoselo al petto. 

Scostando con le dita le coperte dal visetto e i pizzi d’organza della sua cuffietta dalla fronte ne 

osservò i lineamenti. Trovandolo di troppo minute dimensioni, ma assai grazioso col suo nasino 

appena in rilievo, le guance candide come la neve e la bocca ancora bagnata di latte e saliva, rossa 

come una ciliegia matura. I capelli erano sottili come fili di seta e spuntavano in ciuffi radi da sotto 

il copricapo. Aveva occhi grandi, anche se strizzati nel pianto. 

« No, ha mangiato da poco, ma non riesco a farlo addormentare stasera. Forse ha percepito il 

cambiamento, forse ha qualche dolore che non riesco a capire. » rispose la giovane balia di fronte a 

lui, rilassandosi quando si avvide che Vanni sapeva come reggere un neonato fra le braccia. 

Muovendosi con cautela il perugino sedette sulla sedia che si trovava di fronte alla ragazza, la stessa 

dove probabilmente prima si era accomodata Maria.  

Il figlio di Lapo emetteva bassi vagiti e muoveva ansioso il piccolo corpo avvolto nelle strette 

fasciature. Vanni allora si appoggiò allo schienale della sedia e disfece le bende che trattenevano le 

braccia del bimbo contro i fianchi, come era usanza del periodo. Il piccolo maggiormente libero nei 

movimenti iniziò ad agitarsi, aprendo e chiudendo in pugni le minuscole mani. 

« Siete certo di quello che fate, messere? Se posso permettermi voi uomini non avete grande 

dimestichezza d’infanti! » lo rimproverò Maria, accostandosi con aria preoccupata e accigliata. 

« Mia sorella ha avuto un figlio, qualche anno fa, mi piaceva starle vicino mentre si occupava di lui. 

» si giustificò il perugino, senza smettere di guardare il neonato, che sembrava calmarsi a poco a 

poco, con la testa appoggiata contro il gomito ripiegato di Vanni e le dita della sua mano destra 

avvolte con forza attorno all’indice del cavaliere. « Non sono certo una balia, ma so come si tiene 

un bambino! » sorrise, constatando quanto fosse fragile la pressione del pugnetto sul suo indice 

eppure, quanto al contempo fosse tenace. 

« E’ vero Maria, guardate, ha smesso di piangere! » esclamò Piccarda con stupore. 

Anche la vecchia serva dovette arrendersi all’evidenza e parve decidere che fosse opportuno 

cambiare improvvisamente argomento: « Siete appena rientrato? Volete che vada a prepararvi la 

cena? Il padrone non è con voi vero? » 

« No, Lapo è a cena presso la sua famiglia e… non serve che tu mi prepari nulla, credo che resterò 

qui per un po’ se non sono di disturbo. » 

« Qui con il bambino? » chiese perplessa la donna. 



« Sì. Ma puoi andare di sotto, ad occuparti di altre faccende. Io e Piccarda siamo più che sufficienti. 

» Vanni sorrise alla ragazza e le fece l’occhiolino con scherzosa complicità, la giovane arrossì di 

rimando.  

La domestica, borbottando qualcosa sugli uomini e le loro assurdità, quasi come se Vanni non fosse 

presente, uscì dalla stanza, lasciandoli soli. 

Il perugino tornò a guardare il neonato. Ora aveva gli occhi aperti e si potevano scorgere alla luce 

che le candele riversavano su di loro, il colore chiaro delle iridi, di un verde-grigio ancora un po’ 

indefinito. Facendo un poco di attenzione si poteva notare che le ciglia che le ornavano erano 

chiare, forse vagamente ramate. 

Sembrava essersi calmato. Da lui emanava un intenso profumo di latte e vaniglia.  

Ripensando a quando, a Perugia, Vanni era crollato in lacrime convinto che quel bambino sarebbe 

stato la fine del suo amore, ora gli veniva quasi da ridere. L’origine di tanto scompiglio e di tanti 

dubbi se ne stava docile fra le braccia del cavaliere, come se quello fosse il posto più sicuro del 

mondo, la sua culla di sempre, e mormorava vocalizzi flebili e assonnati.  

Tra le sue mani si trovava il frutto del seme della persona che Vanni amava di più al mondo. Era 

una sensazione così strana, estranea in parte, ma anche bizzarramente malinconica e dolce. 

Somigliava al misto di emozioni che aveva provato nello stringere per la prima volta tra le braccia 

Matteo, quello sbavante esserino che emetteva tutta una assurda serie di strambi versetti, il figlio 

della sua amata Rosanella. 

Vanni non avrebbe mai avuto figli suoi, di questo era ormai più che certo e, forse, a spingerlo verso 

quei neonati era anche quella consapevolezza. Che fosse un desiderio inespresso? O forse solo la 

gioia di condividere anche attraverso quei bambini parte dell’essenza delle persone che amava? Non 

avrebbe saputo dirlo. Di fatto, l’unica cosa che sapeva quella sera, era che voleva restare ancora un 

poco con il piccolo addosso. 

« Non ti è dispiaciuto che io abbia deciso di rimanere, vero? » chiese alzando lo sguardo su 

Piccarda, accorgendosi di come lei lo stesse fissando con una buffa espressione, tra l’intenerito e il 

costernato.  

« No, signore. » rispose umilmente la ragazza. « A Giovanni piace il vostro abbraccio. » 

 

* * * 

 

Nel silenzio e in quella dorata penombra Vanni aveva deciso di chiudere gli occhi. Alcune candele 

si erano spente col passare delle ore, ma quel placido incanto dorato non sembrava interrotto. Altre 

ardevano, rilasciando un lucore più tenue sulle presenze immobili all’interno della stanza. 

Il bambino dormiva, trattenendo ancora con la sua tenera mano il dito del cavaliere, accoccolato tra 

l’incavo del braccio e il petto. Anche la giovane balia sonnecchiava, raggomitolata sulla sedia, con 

la testa nascosta tra le braccia. 

Il rintocco del Mattutino aveva risuonato per le strade silenziose di Siena poco prima. Ora v’era 

solo la quiete. Come se tutto si fosse fermato. Come se nemmeno il tempo scorresse più. 

Forse Vanni s’era realmente assopito per qualche secondo, perché non avvertì la porta schiudersi e 

non udì nulla più che un leggero fruscio. Quando aprì gli occhi niente sembrò diverso da poco 

prima, ma gli era parso di percepire uno spostamento alla sua destra, un movimento leggero seguito 

dal suono bisbigliante di un sospiro a stento trattenuto. Si volse e vide Lapo immobile all’uscio 

dischiuso. 

Il senese lo stava fissando, trattenendo una mano davanti alla bocca e aveva gli occhi bagnati di 

lacrime. Una struggente, muta emozione gli soffondeva il viso. Esitando, ancora un po’ confuso e 

forse stordito dalla sonnolenza che lo aveva colto poco prima, Vanni si spostò prudentemente sulla 

sedia e il bambino si mosse con lui, lasciando andare il suo indice per strofinarsi gli occhietti ancora 

chiusi. 

« Da quanto sei lì? » domandò sussurrando, con voce un po’ impastata. 



« Tempo fa ho fatto un sogno. » fu la risposta a malapena udibile. « C’eri tu che stringevi in braccio 

mio figlio… » le lacrime continuavano a scendere inarrestabili lungo le gote di Lapo. E Vanni non 

riusciva a capire quanto di quel dolore fosse in realtà sollievo. « Era un sogno di tale dolcezza che 

finì per straziarmi completamente l’animo! Feci questo sogno il giorno che seppi della tua morte. » 

Il perugino si alzò in piedi, muovendosi con accortezza. La ragazza addormentata russava 

leggermente. Raggiunse Lapo e gli porse il piccolo, attendendo finché l’altro non l’ebbe preso e, 

infine, li abbracciò entrambi, usando molta delicatezza. Baciò via le lacrime dal viso del suo amato 

e poi avvicinò le labbra al suo orecchio. « Occupati tu di lui, adesso. Io ti aspetto in camera più 

tardi. » 

Uscì dalla stanza proprio mentre Piccarda, mugolando, si stiracchiava e Lapo, nella penombra 

avanzava verso di lei, tenendo il figlio anch’esso sveglio e di nuovo affamato in braccio. 


