CAPITOLO 63

« Non ne sono sicuro, ma... » Vanni si fermo esitante, trattenendo con forza i fianchi del compagno
tra le dita. « Credo che stiano bussando! »

« Non importa! Continua! » mormoro Lapo, stringendo il bordo della scrivania fino a farsi
sbiancare le nocche.

Proveniente dal piano inferiore, ovattato oltre 1’uscio della stanza chiuso alle loro spalle, echeggio
inascoltato un nuovo rintocco del batacchio di bronzo del portone.

Vanni si spinse ancora una volta in Lapo, premendo il proprio bacino contro le sue terga e il rosso
inclino di piu il busto verso lo scrittoio di ciliegio, mugolando a denti stretti. Prenderlo da dietro, in
piedi, in pieno giorno, con qualcuno che li stava cercando a pochi metri di distanza e la citta in
festa, brulicante, fuori da quelle mura, donava sensazioni che Vanni aveva in parte dimenticato. In
quell’ultimo periodo in cui, vivendo insieme, si erano amati indisturbati dove e quando volevano,
era andato perduto quel senso di urgenza e frenesia, quel sapore agrodolce di infrangere i principi
morali, di rubare qualcosa al mondo e beffare le regole. Ed era strano come 1’aver conquistato una
quotidianita cosi serena seppure sempre clandestina, rendeva ora quella sensazione d’urgenza, quel
lieve affanno, quasi piacevole da sopportare.

« Colui che ti cerca non demorde! » osservo Vanni, facendo slittare una mano verso 1’inguine
dell’altro e afferrando il membro eretto.

Lapo rispose con un grido semi soffocato che si spense in un gemito mugolante quando il tocco del
perugino fini col coadiuvare il pieno raggiungimento dell’estasi e 1'uscita del seme che ando a
bagnare il contorno intarsiato della scrivania.

« Ci sono quasi anche io, piccolo, solo un attimo... » Il moro si morse le labbra, mentre si
accasciava contro la schiena inarcata del suo amante, trattenendolo fermo con le braccia alla vita e
svuotandosi in lui, tremando di soddisfazione.

Ansimanti, rimasero qualche istante in quella posizione, ascoltando il batacchio che continuava a
irrompere nel silenzio col suo rimbrottare cupo e persistente.

Lapo si mosse debolmente. « Forse ¢ Duccio. » bisbiglio, ancora preda della spossatezza. « Sara
meglio che vada ad aprire. »

« Non con quest’espressione e con le braghe alle caviglie, spero! » ridacchid Vanni, mettendosi
eretto e osservando con un certo appagamento le gote arrossate del suo amante e il luccicante
liquido seminale sparso sulla scrivania e a gocce dense sul pavimento.

Lapo arrossi ancora di piu, afferrando di fretta un lenzuolo e pulendosi rapidamente. « Ti prego, dai
una sistemata qui prima di scendere e... » alzando i verdi occhi su di lui, brillanti di malizia,
aggiunse « Anche tu allacciati la patta e chiudi la camicia sul petto! »

Vanni sorrise malandrino e gli fece spazio quando il suo amante, rassettato come meglio poteva si
precipito lungo le scale.

Stava ancora pulendo col lenzuolo i segni della loro passione sul pavimento quando udi dal piano
inferiore una voce che riconobbe immediatamente, non apparteneva a Duccio, era piu giovanile e
modulata.

Arrotolando il lenzuolo tra le braccia e gettandolo in un angolo della stanza, Vanni si avvio verso il
ballatoio superiore, senza curarsi di riabbottonare la camicia e indossare il giustacuore. Esibendo in
modo ostentatamente disonesto il suo apparire disfatto e il torace scoperto, s’affaccio alla balaustra
per dare il suo saluto a Federigo Aldenghi, consapevole che vederlo in quello stato avrebbe fatto
chiaramente intuire al notaio il perché tanta attesa prima di aprire.

Quando il biondo noto la sua figura la conversazione con Lapo si interruppe immediatamente.
Vanni sogghigno allo sguardo improvvisamente consapevole del nuovo giunto e al suo irrigidirsi,
con la mascella aperta a meta. Senti di essersi comportato in maniera volgare e perfida, di aver reso
a Lapo lo stesso imbarazzo e per questo meditd che sarebbe stato opportuno trovare un modo per
farsi perdonare, pitt avanti. Ma questo non toglieva la turpe soddisfazione di vedere rispecchiata
nelle iridi azzurre di Federigo una certa, compunta sorpresa. L’espressione del notaio vario



impercettibilmente quando torno a poggiarsi su Lapo, il quale nervosamente si stava passando una
mano fra i riccioli del capo. Le palpebre si strinsero e sbuco un sorriso un po’ sarcastico. «
Immagino di avervi disturbato in un momento delicato, per cosi dire... chiedo venia, ma Duccio ha
tanto insistito per mandarvi a chiamare visto che vi attardavate, mi sono offerto io di venire, tanto
piu che dovevo ripassare per casa a prendere alcune cose prima di andare in fiera. Vi aspetterod
fuori, se preferite. » cosi dicendo il suo sguardo si portd nuovamente sul perugino. « Messer Vanni,
questa tenuta vi dona ancor piu della precedente! »
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La fiera che si teneva a Siena in onore del Santo guerriero era di ampie dimensioni e ravvivava a tal
punto I’atmosfera cittadina, nonostante il vento gelido che spirava per le strade, che la gente che
camminava e conversava era tanta da non riuscire quasi a distinguere il selciato. C’erano banchi di
grandezze diverse che ostentavano mercanzie di ogni tipo. Odori e fumi imperversavano tra volute
argentee e scintille di braci contro il cielo che si scuriva nel pomeriggio con gran rapidita.

Vanni camminava vicino a Lapo, un passo indietro e sbirciava con interesse gli oggetti esposti e le
rarita mostrate con grande orgoglio da venditori che indossavano abiti dalle fogge piu imprevedibili.
Al suo fianco si teneva Duccio, che gli rivolgeva parola di tanto in tanto, quando per indicargli
qualcosa di particolare in una delle bancarelle e quando per proseguire una conversazione di
cortesia di ben poco interesse. Dalle ultime volte che si erano visti Duccio aveva un po’ cambiato
atteggiamento con il perugino, ripresentando la ritrosia che c’era all’inizio e che a poco a poco era
venuta meno durante la permanenza a Siena, prima dell’arresto. Di certo non si trattava piu dello
stesso sprezzo che il figlio del banchiere aveva riservato a Vanni fino alla risoluzione del
contenzioso con Berengario, ma permaneva di nuovo un velo di diffidenza. Supponendo che questo
fosse dovuto comunque a tutti 1 guai che aveva dovuto passare insieme al fratello, nonché al
rapporto che era andato deteriorando tra il padre e Lapo e a cui lui aveva in qualche modo dovuto
trovare una soluzione, il cavaliere di Perugia aveva deciso di non dare troppa importanza a quel
rinnovato raggelarsi di umori e proseguiva tranquillo al suo fianco, fingendo quel minimo di
interesse per la sua presenza, tale da non dover passare per maleducato.

Piu avanti, vicino al suo amante si era invece disposto Giannotto Pagliaresi, il fratello della moglie
defunta di Lapo e sebbene i due fossero ora intenti in una conversazione, Vanni si era comunque
accorto che I’unico a parlare era I’'uomo piu anziano, mentre Lapo si limitava ad annuire di tanto in
tanto.

Federigo si era invece attardato, con Neri ed altri individui della vecchia compagnia a diversi metri
di distanza alle loro spalle.

Poco dopo dello scocco del Vespero il gruppo si diresse verso la strada che conduceva alla via dei
Banchi, non troppo tempo dopo ci sarebbe stata una sontuosa cena a casa dei Guastelloni. Vanni,
che non amava quei ritrovi fatti di chiacchiere, politica e malelingue era riuscito a declinare 1’invito.
Non potendo ripartire immediatamente per Monte Maggio avrebbe passato la notte a casa di Lapo e
I’indomani, insieme a lui, si sarebbero avviati per far ritorno alla tenuta di caccia.

Non gli andava di lasciare Lapo solo, in particolare con Federigo alle costole. Ma anche quella era
faccenda che prima o poi avrebbero dovuto sbrogliare per cui, facendosene una ragione, aveva
lasciato correre.

Quando fecero ritorno verso casa, allontanandosi dalle luminarie e dalle numerose torce che erano
state accese per contrastare le ombre della notte sopra la fiera, ancora piuttosto frequentata, una
penombra di un blu assai cinereo li avvolse tra gli alti edifici in pietra della citta. Sotto gli allungati
terrazzamenti dei palazzi piu grandi e lontano dagli schiamazzi della folla, Lapo si accostd a Vanni,
quel tanto che bastava per sfiorargli una mano, tenendosi nascosto dietro la pesante cappa che
indossava. Ad una certa distanza alle loro spalle camminavano i parenti del rosso, si udivano le voci
mormoranti di Duccio, del padre e del cugino, sovrapporsi a quelle piu basse e timide delle donne.

« Vanni, sei proprio sicuro di non voler venire a cena alla casa di mio padre, stasera? »



« Assolutamente! Non mi va di ascoltare per I’ennesima volta notizie di poco conto sulla
conclusione della guerra, sulla disfatta di Perugia, sulla stoltezza dei perugini e altre facezie di
simile risma! E soprattutto non mi va di incrociare lo sguardo con tuo padre. »

« Tutto questo lo capisco perfettamente, ma... vorrei che venissi. Domani non potrd tornare a
Monte Maggio con te e... forse non potro per qualche giorno almeno. La tua presenza stasera mi
farebbe sentire meglio. »

Vanni si volse a dargli una fuggevole occhiata. « Perché non puoi venire con me domani? Quali
altri affari ti vogliono qui? »

Lapo non rispose al suo sguardo. Tormentandosi il labbro inferiore tra 1 denti, poi scosse
debolmente la testa. « Non importa, lascia stare. Piuttosto cerchero di rincasare presto. »

Duccio giunse alle loro spalle ad interromperli, prima che Vanni potesse ripetere la domanda a cui
non aveva ottenuto risposta. Erano ormai giunti in prossimita della casa-torre, procedendo lungo il
vicolo il perugino avrebbe raggiunto la dimora di Lapo. Adelmo e Maria erano senza dubbio
rincasati e avrebbero provveduto loro a farlo entrare.

« Allora Vanni, siete proprio sicuro di non voler partecipare alla cena? Nonostante tutte le
tribolazioni dei mesi passati dovete sentirvi assolutamente il benvenuto. » Non c’era molta
convinzione nella voce del fratello maggiore di Lapo e di questo non fu difficile accorgersene.
Vanni fece un vago inchino « Grazie Duccio, ma le cene mondane, cosi dense di ospiti e di parole
mi fanno girare la testa in fretta. Ho umili origini, non dimenticatevene! » Accompagno le ultime
parole con un sorriso tagliente, a cui il maggiore dei due fratelli decise di sottrarsi senza insistere
oltre, accennando a sua volta una graziosa riverenza di congedo.

Si separarono appena pochi passi dopo e Vanni si avvio ad ampie falcate verso la strada che
conduceva all’abitazione di Lapo.

Alzando gli occhi al cielo si potevano ormai scorgere i puntini luminosi delle stelle e la faccia
smezzata di una luna dai tenui riflessi violacei.

Entrando in casa Vanni notd che erano accese molte piu candele del necessario, 1’atmosfera era
chiara e c’era un gradevole tepore. Adelmo gli spiego, mentre lo aiutava a togliersi il mantello, che
questo era dovuto al fatto che avevano preventivamente acceso i camini, € portato bracieri anche
nelle stanze superiori.

« Ordine di Lapo? » domando perplesso il cavaliere. Osservando la gradinata di legno e la
luminosita che proveniva profusamente anche dal piano superiore, nonostante non avrebbe dovuto
esserci nessuno nelle camere da letto.

« No, mio signore, ma era necessario. Il padrone capira il perché quando tornera. »

« Ed 10 posso capirlo? » il perugino si avvio per salire le scale e vedere cosa stava accadendo.
Quella situazione era anomala.

« Ma non siete stati avvertiti? Ah, in effetti messer Giannotto Pagliaresi ha detto che avrebbe
parlato al padrone stasera, a cena! »

Vanni si fermo sul terzo gradino volgendosi a guardare il servo con sconcerto. « Giannotto
Pagliaresi? » Come in risposta al suo interrogativo, nel placido silenzio della casa squilld
improvviso il pianto di un neonato.

« 11 piccolo Giovanni ¢ stato portato qui nel pomeriggio. A dirla tutta doveva andarlo a prendere il
padrone domani a casa dei Pagliaresi, ma ci sono stati alcuni imprevisti. Non so molto di piu di
questo, provvedera senza dubbio messer Giannotto a dare ogni spiegazione al padrone. » continuo il
vecchio inserviente, esibendo un sorriso un po’ vacuo.

« Il piccolo Giovanni... » Vanni senti di colpo qualcosa gonfiarsi nel suo stomaco e premergli
contro polmoni e cuore. Fu una sensazione vertiginosa che vibro all’unisono con i vagiti che
stentavano a placarsi. Riprese la sua salita, scavalcando i gradini a coppie e infine, guidato dal
pianto, raggiunse la porta della camera che in precedenza era appartenuta alla moglie di Lapo, la



bella Francesca che il perugino aveva avuto modo di vedere il giorno in cui I’esercito del Grifone
aveva fatto irruzione in citta. Quella stessa stanza che dall’arrivo di Vanni era sempre stata chiusa,
come per evitare di far uscire dal suo interno i fantasmi di un passato doloroso a cui Lapo aveva
rinunciato, non senza un punta di malinconia.

Toccd delicatamente la porta socchiusa con il dorso della mano, attese impacciato I'invito ad
entrare e fu Maria a giungere ad aprire.

Il cavaliere le rivolse uno sguardo quasi smarrito e buttdo un’occhiata alle sue spalle solo tempo
dopo, quando la donna, dopo averci riflettuto con molta attenzione, si decise a farlo passare.

C’era una fanciulla dall’aspetto assai gracile, con i capelli castani annodati in una semplice crocchia
trattenuta da una retina sottile di lino traforato, un lungo abito ampio che non le nascondeva i seni
prominenti, gonfi di latte. Si volse a guardarlo con occhi a dir poco enormi sul suo viso di bambina.
Tra le braccia, scalpitando debolmente, un fagottino avvolto in copertine di lana e raso.

Il figlio di Lapo.

« Messer Lapo Guastelloni? Io sono Piccarda Bottai. » la giovane corrugd un po’ le sopracciglia,
con aria insicura. « Vi avevano descritto molto diversamente... »

« Lui non ¢ il padrone, piccina. » si affrettdo a spiegare Maria, seguendo Vanni mentre questo si
avvicinava, ammutolito, alla figura seduta sulla sedia che cullava il bimbo nel tentativo di calmare il
suo pianto. « E” messer Vanni Borgalto, perugino. Grande amico e illustre ospite del padrone! »

La ragazza sembro sorpresa, ma Vanni non se ne avvide, chinandosi di fronte a lei senza chiedere
permesso di sorta e allungando le mani verso quel piccolo, fremente, batuffolo di stoffa.

« E’ affamato? » domando. Prendendo il bambino con mani sicure e portandoselo al petto.
Scostando con le dita le coperte dal visetto e i pizzi d’organza della sua cuffietta dalla fronte ne
osservo i lineamenti. Trovandolo di troppo minute dimensioni, ma assai grazioso col suo nasino
appena in rilievo, le guance candide come la neve e la bocca ancora bagnata di latte e saliva, rossa
come una ciliegia matura. I capelli erano sottili come fili di seta e spuntavano in ciuffi radi da sotto
il copricapo. Aveva occhi grandi, anche se strizzati nel pianto.

« No, ha mangiato da poco, ma non riesco a farlo addormentare stasera. Forse ha percepito il
cambiamento, forse ha qualche dolore che non riesco a capire. » rispose la giovane balia di fronte a
lui, rilassandosi quando si avvide che Vanni sapeva come reggere un neonato fra le braccia.
Muovendosi con cautela il perugino sedette sulla sedia che si trovava di fronte alla ragazza, la stessa
dove probabilmente prima si era accomodata Maria.

Il figlio di Lapo emetteva bassi vagiti € muoveva ansioso il piccolo corpo avvolto nelle strette
fasciature. Vanni allora si appoggio allo schienale della sedia e disfece le bende che trattenevano le
braccia del bimbo contro i fianchi, come era usanza del periodo. Il piccolo maggiormente libero nei
movimenti iniziod ad agitarsi, aprendo e chiudendo in pugni le minuscole mani.

« Siete certo di quello che fate, messere? Se posso permettermi voi uomini non avete grande
dimestichezza d’infanti! » lo rimproverd Maria, accostandosi con aria preoccupata e accigliata.

« Mia sorella ha avuto un figlio, qualche anno fa, mi piaceva starle vicino mentre si occupava di lui.
» si giustifico il perugino, senza smettere di guardare il neonato, che sembrava calmarsi a poco a
poco, con la testa appoggiata contro il gomito ripiegato di Vanni e le dita della sua mano destra
avvolte con forza attorno all’indice del cavaliere. « Non sono certo una balia, ma so come si tiene
un bambino! » sorrise, constatando quanto fosse fragile la pressione del pugnetto sul suo indice
eppure, quanto al contempo fosse tenace.

« E” vero Maria, guardate, ha smesso di piangere! » esclamo Piccarda con stupore.

Anche la vecchia serva dovette arrendersi all’evidenza e parve decidere che fosse opportuno
cambiare improvvisamente argomento: « Siete appena rientrato? Volete che vada a prepararvi la
cena? Il padrone non ¢ con voi vero? »

« No, Lapo ¢ a cena presso la sua famiglia e... non serve che tu mi prepari nulla, credo che resterd
qui per un po’ se non sono di disturbo. »

« Qui con il bambino? » chiese perplessa la donna.



« S1. Ma puoi andare di sotto, ad occuparti di altre faccende. lo e Piccarda siamo piu che sufficienti.
» Vanni sorrise alla ragazza e le fece 1’occhiolino con scherzosa complicita, la giovane arrossi di
rimando.

La domestica, borbottando qualcosa sugli uomini e le loro assurdita, quasi come se Vanni non fosse
presente, usci dalla stanza, lasciandoli soli.

Il perugino torno a guardare il neonato. Ora aveva gli occhi aperti e si potevano scorgere alla luce
che le candele riversavano su di loro, il colore chiaro delle iridi, di un verde-grigio ancora un po’
indefinito. Facendo un poco di attenzione si poteva notare che le ciglia che le ornavano erano
chiare, forse vagamente ramate.

Sembrava essersi calmato. Da lui emanava un intenso profumo di latte e vaniglia.

Ripensando a quando, a Perugia, Vanni era crollato in lacrime convinto che quel bambino sarebbe
stato la fine del suo amore, ora gli veniva quasi da ridere. L’ origine di tanto scompiglio e di tanti
dubbi se ne stava docile fra le braccia del cavaliere, come se quello fosse il posto piu sicuro del
mondo, la sua culla di sempre, e mormorava vocalizzi flebili e assonnati.

Tra le sue mani si trovava il frutto del seme della persona che Vanni amava di pit al mondo. Era
una sensazione cosi strana, estranea in parte, ma anche bizzarramente malinconica e dolce.
Somigliava al misto di emozioni che aveva provato nello stringere per la prima volta tra le braccia
Matteo, quello sbavante esserino che emetteva tutta una assurda serie di strambi versetti, il figlio
della sua amata Rosanella.

Vanni non avrebbe mai avuto figli suoi, di questo era ormai piu che certo e, forse, a spingerlo verso
quei neonati era anche quella consapevolezza. Che fosse un desiderio inespresso? O forse solo la
gioia di condividere anche attraverso quei bambini parte dell’essenza delle persone che amava? Non
avrebbe saputo dirlo. Di fatto, ’'unica cosa che sapeva quella sera, era che voleva restare ancora un
poco con il piccolo addosso.

« Non ti ¢ dispiaciuto che io abbia deciso di rimanere, vero? » chiese alzando lo sguardo su
Piccarda, accorgendosi di come lei lo stesse fissando con una buffa espressione, tra I’intenerito e il
costernato.

« No, signore. » rispose umilmente la ragazza. « A Giovanni piace il vostro abbraccio. »
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Nel silenzio e in quella dorata penombra Vanni aveva deciso di chiudere gli occhi. Alcune candele
si erano spente col passare delle ore, ma quel placido incanto dorato non sembrava interrotto. Altre
ardevano, rilasciando un lucore piu tenue sulle presenze immobili all’interno della stanza.

I1 bambino dormiva, trattenendo ancora con la sua tenera mano il dito del cavaliere, accoccolato tra
I’incavo del braccio e il petto. Anche la giovane balia sonnecchiava, raggomitolata sulla sedia, con
la testa nascosta tra le braccia.

Il rintocco del Mattutino aveva risuonato per le strade silenziose di Siena poco prima. Ora v’era
solo la quiete. Come se tutto si fosse fermato. Come se nemmeno il tempo scorresse piu.

Forse Vanni s’era realmente assopito per qualche secondo, perché non avverti la porta schiudersi e
non udi nulla piu che un leggero fruscio. Quando apri gli occhi niente sembro diverso da poco
prima, ma gli era parso di percepire uno spostamento alla sua destra, un movimento leggero seguito
dal suono bisbigliante di un sospiro a stento trattenuto. Si volse e vide Lapo immobile all’uscio
dischiuso.

Il senese lo stava fissando, trattenendo una mano davanti alla bocca e aveva gli occhi bagnati di
lacrime. Una struggente, muta emozione gli soffondeva il viso. Esitando, ancora un po’ confuso e
forse stordito dalla sonnolenza che lo aveva colto poco prima, Vanni si sposto prudentemente sulla
sedia e il bambino si mosse con lui, lasciando andare il suo indice per strofinarsi gli occhietti ancora
chiusi.

« Da quanto sei li? » domando sussurrando, con voce un po’ impastata.



« Tempo fa ho fatto un sogno. » fu la risposta a malapena udibile. « C’eri tu che stringevi in braccio
mio figlio... » le lacrime continuavano a scendere inarrestabili lungo le gote di Lapo. E Vanni non
riusciva a capire quanto di quel dolore fosse in realta sollievo. « Era un sogno di tale dolcezza che
fini per straziarmi completamente 1’animo! Feci questo sogno il giorno che seppi della tua morte. »
Il perugino si alzdo in piedi, muovendosi con accortezza. La ragazza addormentata russava
leggermente. Raggiunse Lapo e gli porse il piccolo, attendendo finché 1’altro non 1’ebbe preso e,
infine, li abbraccio entrambi, usando molta delicatezza. Bacio via le lacrime dal viso del suo amato
e poi avvicino le labbra al suo orecchio. « Occupati tu di lui, adesso. o ti aspetto in camera pil
tardi. »

Usci dalla stanza proprio mentre Piccarda, mugolando, si stiracchiava e Lapo, nella penombra
avanzava verso di lei, tenendo il figlio anch’esso sveglio e di nuovo affamato in braccio.



