
CAPITOLO 51 

 

Monte Maggio, 20/08/1358 

 

Vanni chiuse lentamente gli occhi. Schermandosi dietro le palpebre abbassate, in una oscurità 

neutra, cercò di ritrovare se stesso, per un attimo perso tra vertigini e un senso di claustrofobico 

dolore che dallo stomaco risaliva cingendogli il petto, quasi strizzando via il respiro. Non servì a 

nulla, tornò a fissare davanti a sé e vide soltanto Lapo, la colpa dipinta sul volto che faceva di lui un 

traditore. 

Non riuscì a sopportarlo, pochi secondi e tutto s’era sbriciolato tra le mani diventando cenere. Senza 

neppure tentare di razionalizzare si voltò e si incamminò verso il luogo dove erano stati impastoiati 

i cavalli.  

« Vanni? » La voce lo raggiunse da dietro, non la ascoltò, la lasciò ai margini della sua anima, 

mentre questa si accartocciava piano, stridendo. 

« Vanni, dove stai andando? » continuò l’altro e passi frettolosi dietro di lui lo rincorsero.  

Si volse, soffiando come una vipera: « Non toccarmi! »  

Lapo si immobilizzò, il suo volto era pallido e angosciato. Non c’era più sangue sulle sue gote e 

sulle labbra, fluttuava come un fantasma in quel mare di verde e oro che li circondava. 

« Io… ho sbagliato, non avrei mai dovuto, ma ero disperato! Ero solo e stavo sprofondando! » cercò 

di spiegare « Ogni giorno mi sentivo affondare e desiderare di morire era l’unico pensiero 

confortante! » 

« Oh! Devo dire che hai trovato un’alternativa interessante alla morte! » La sua voce era sferzante, 

una pugnalata in pieno petto, tanto che Lapo tremò a quelle sue parole. 

« E’ successo quasi senza che me ne accorgessi, Fede… » 

« Non voglio sapere il suo nome! » gridò il perugino, girandosi infine a fronteggiarlo direttamente. 

« Non voglio sapere nulla di lui o sarei capace di partire oggi stesso, adesso, per Cortona, per 

andare da questo… questo sodomita e infilargli la mia spada tra le viscere! » 

Lapo lo fissò atterrito. Vederlo così gli fece male. Era fuori di sé, se ne rese conto quando notò il 

senese lanciare uno sguardo sgomento alla sua mano destra che, agendo quasi di iniziativa propria, 

aveva impugnato l’elsa della spada appesa al fodero. Si ritrasse, guardò dall’alto i cavalli. Fiero 

aveva smesso di pascolare e scrutava il padrone ondulando inquieto la criniera. 

Deglutì, inspirò a fondo e deglutì di nuovo a vuoto. Non riuscì a staccare le dita dal pomo, strinse 

come se fosse l’unico appiglio saldo che gli avrebbe evitato la caduta. 

« Sapevo che eri morto… che non saresti più tornato da me! Puoi immaginare il mio dolore? Cosa 

volevi che facessi, che mi suicidassi? » 

« No, perdio, ma neanche che ti facessi… » Vanni boccheggiò, non riusciva neanche a dirlo. Non 

riusciva quasi a muoversi. Si leccò le labbra, aride, sapevano di fiele. « Ti ha avuto? » chiese piano, 

appigliandosi a quell’ultima speranza. Che fosse stato Lapo a prendersi il dannato, che l’avesse 

dominato lui per il puro e semplice bisogno di sfogarsi… 

Gli rispose il silenzio e fu come uno schiaffo, un pugno allo stomaco, una stilettata all’altezza del 

cuore. 

Lapo si era fatto possedere, si era dato a qualcun altro, un amico di infanzia? Il figlio di un notaio? 

Un qualunque stramaledetto sconosciuto, appena poche settimane dopo aver saputo della sua 

presunta morte. Ciò che aveva concesso a Vanni, ciò che sigillava il loro amore, ciò che non 

avrebbe dovuto appartenere a nessun altro era diventata la merce di scambio per… 

Cosa? Un po’ di sollievo? Un rimpiazzo?  

Riprese di fretta il suo cammino, sperando questa volta che Lapo non lo fermasse. Che non tentasse 

di rincorrerlo e che non si avvicinasse troppo a lui. La mano sulla spada, doleva, il pomo conficcato 

nel palmo lo ammoniva. L’avrebbe levata, Iddio ne era testimone, l’avrebbe sfoderata e rivolta 

contro chi, nonostante tutto, continuava ad amare follemente e, proprio per questo, ora desiderava 

uccidere. 



Lontano, avrebbe dovuto andare. Via da lì, con la sola compagnia di Fiero e di tutti quei demoni che 

ridevano nella sua testa. 

 

Monte Maggio, 21/08/1358 

 

Non era ancora il tramonto quando varcò i cancelli della tenuta dei Guastelloni. Non si accorsero 

subito del suo arrivo, tanto che dovette condurre lui stesso Fiero alle stalle e liberarlo da sella e 

finimenti per sistemarlo nel recinto. Narciso vi si trovava di già, strigliato con cura nel suo stabbio, 

a rosicchiare tranquillamente alcuni steli di fieno. 

Si incamminò per il cortile e bussò più volte alla porta prima che la moglie del servitore aprisse. Lo 

squadrò con grande attenzione e improvvisamente le sue sopracciglia si corrugarono, ma si fece da 

parte lasciandolo entrare. Non troppo tempo dopo accorse anche lo stesso Saverio, con la bocca 

sporca di sugo e un’aria del tutto simile a quella della consorte. 

« Non ci aspettavamo un vostro ritorno, messere… Messer Lapo ci aveva detto che voi ve ne 

eravate andato. » esordì, tra l’impacciato e il contrito. 

Vanni si tolse i guanti e slacciò il fodero della spada e la cinta da viaggio, si sfilò persino la casacca, 

lì sul porticato di casa, dandola in braccio alla donna che gli era rimasta a fianco. « Dove si trova 

messer Lapo in questo momento? » 

« E’ nelle sue stanze, da ieri, da quando è tornato… » riprese Saverio. 

« Sembrava molto afflitto! » disse la donna, appallottolando tra le braccia alla meno peggio il 

vestiario del perugino. « Non è più uscito e non ha voluto toccare né cibo né bevande di nessun 

genere! » 

Era chiaramente un rimprovero. In un modo o nell’altro e, probabilmente, senza neanche troppo 

sforzo, i servitori della casa avevano capito che c’era stato un qualche grave alterco tra di loro. 

« Potete portare la mia roba nelle mie stanze, vi spiace? » disse indicando quanto aveva lasciato in 

carico alla donna. « Saverio, seguimi per un attimo. » 

Il servitore si pulì le labbra con la manica della camicia  e lo affiancò, mentre la donna si affrettava 

a salire le scale borbottando. 

« Una faccenda molto delicata ci ha portato a discutere assai animatamente… » disse Vanni 

trascinando il vecchio inserviente nella sala dei convivi. « Una questione di… donne! » 

Saverio annuì con aria comprensiva. « Brutt’affare, mio signore! Le donne sono proprio un bel 

problema a volte, nevvero? Bisognerebbe evitarle tutte, dico io! Ah, non basta certo il bastone con 

loro, soprattutto quando si insinuano come una odiosa crepa in una bella e sana amicizia virile, 

come la vostra! » 

« E’ vero. » ne convenne Vanni, provando, nonostante la penosa situazione, una sorta di divertito 

trasporto affettuoso per quell’ingenuo individuo. « Ma ora desidero tornare a parlare con Lapo e 

chiarire un po’ questa faccenda. Avrò bisogno però, prima che faccia totalmente buio, di alcune 

cose. » 

« Ditemi pure, se posso compiacervi! » 

« Bene. Allora, vorrei che mi portassi sopra una tinozza e poi dell’acqua, che sia calda, mi 

raccomando. Avete del sapone? Poi fai preparare da tua moglie un bel vassoio di cibo, una caraffa 

di acqua fredda e una di vino, rosso lo preferirei, aggiungi qualche dolcetto se non ti spiace. » 

« Tutto questo prima che si sarà fatto totalmente buio! » l’inserviente ricapitolò verbalmente le cose 

e infine annuì. « Va bene messere! Mi raccomando, mia moglie è affezionata al giovane signore ed 

era veramente adirata per il suo umore e devo dire che anche io mi sono un po’ preoccupato… E’ da 

ieri che non lo vediamo, da quando si è rinchiuso nelle sue stanze rifiutando di farci entrare. » 

« Sistemerò le cose. Adesso vai. » Vanni trasse un profondo sospiro ed uscì a sua volta dalla stanza, 

soffermandosi a fissare le scale. 

Di nuovo si trovò a pensare di aver vissuto una situazione simile, quando a Perugia, il giorno del 

loro arrivo di ritorno da Torrita, Vanni aveva scoperto che la moglie di Lapo aspettava un figlio. 



Ancora scale che lo separavano da una situazione così difficile da gestire, ancora una volta nella 

necessità di dominare i suoi più spiccati istinti per riuscire a risanare un orribile strappo che si era 

aperto nella sua anima e, questa volta, anche in quella di Lapo. 

Salì i gradini, riuscendo infine a tralasciare gli indugi. Aveva chiesto al servitore un po’ di tempo, 

ma non ne aveva comunque molto ed ora lo aspettava un passaggio assai gravoso: dominare il suo 

dolore per contenere quello del suo amante. 

Si approssimò all’uscio delle stanze di Lapo e fece per bussare, ma ci ripensò e aprì piano la porta, 

scivolando all’interno silenziosamente. La stanza era semibuia, con le tende tirate a metà a coprire 

parte del paesaggio esterno. Circolava un po’ d’aria fresca, la finestra aveva le cerate aperte, ma 

v’era in sottofondo anche un odore dolciastro, seppur lieve e sgradevole, che Vanni non faticò certo 

a riconoscere, avendo fatto parte di un esercito in perenne guerra con l’una o con l’altra città. 

Sangue. 

Si accostò al letto, la sagoma che vi era distesa era perfettamente distinguibile. Col cuore in gola si 

sporse dal baldacchino e sbirciò dall’alto. 

Infine raccolse uno sgabello che si trovava lì vicino e lo accostò al capezzale, sedendosi, proteso 

appena sopra alla figura immobile. 

Lapo dormiva, ne avvertiva il respiro regolare. I capelli sparsi sul cuscino erano arruffati, alcuni 

boccoli erano intrisi di sangue rinsecchito. Aveva le labbra martoriate e anche il mento incrostato. 

Indossava ancora i vestiti del giorno prima, aperti sul petto, disfatti. Sul ventre teneva una mano e 

chiuso nel pugno un coltello militare. Anche la mano era lorda di sangue raggrumato, e la lama ne 

presentava numerose macchie nero-purpuree. V’era ancora sangue sulla camicia, su entrambe le 

maniche e persino sulle lenzuola del letto. 

Con estrema delicatezza Vanni disciolse le dita e vi sottrasse l’arma, appoggiandola in terra. 

Osservò, toccandolo con cautela e scostando i lembi dei vestiti, laddove si era ferito. Graffi, tagli 

sulle dita, sui palmi, sugli avambracci, per fortuna non troppo profondi. 

E lacrime asciugate sulle gote. Gli scostò un poco i capelli dal viso e appoggiò la fronte alla sua, 

mormorando piano il nome dell’altro. 

Lapo non si svegliò subito, doveva essere a dir poco esausto. Aprì gli occhi a fatica.  

Si fissarono nella penombra. Il senese rimase in silenzio per infiniti secondi, con sguardo vacuo, 

come se stesse osservando l’immagine ingannevole di un sogno. 

Poi aprì la bocca e sussurrò in punta di labbra: « Ho cercato di colmare il vuoto che mi avevi 

lasciato semplicemente andando alla deriva, come un corpo morto io stesso. Ho donato solo un 

cadavere a quell’uomo, niente di più che quello! Lui l’ha preso senza neanche preoccuparsene, 

credeva di riempirmi e invece mi svuotava sempre di più, ogni giorno di più… Un letto gelido, un 

piacere ignobile, peggio che morire… » 

Lapo alzò la mano contusa e gli carezzò la guancia con dita rigide, ma delicate. Vanni rimase 

fermo. 

« So che sono una creatura orribile, lo so. Lo so che non merito di averti, che ti ho trascinato qui per 

puro egoismo, senza darti la possibilità di rifiutarmi quando sarebbe stato giusto. Ma non… ci 

riesco! » Le labbra si contrassero, si arricciarono, il dolore spremette nuove brucianti lacrime da 

quegli occhi asciutti e affranti. « Ti prego Vanni… ritorna da me! Non lasciarmi… Uccidimi se 

proprio devi, sarebbe meno atroce! » Poi sembrò riscuotersi, fece per sollevarsi seduto, con aria 

allarmata. « Il mio pugnale? Dov’è… lui ti serve per… » 

Vanni si mise seduto a bordo letto, per meglio contenere quel gesto inconsulto e abbracciò il suo 

amante, tenendolo fermo contro il proprio petto finché non lo avvertì immobilizzarsi e prendere a 

singhiozzare, soffocando i gemiti contro la sua spalla. 

« Shh… Basta piangere. Non ti lascio, non posso. Neanche volendo ci riuscirei. Ho vagato un 

giorno e una notte per queste tue terre così belle, assalito da ricordi dolce-amari della nostra 

giovinezza, cercando il coraggio, la forza per andarmene. Ogni tentativo un fallimento e ogni 

pensiero una tortura insopportabile! » La tentazione di indulgere anche lui nel pianto fu così forte da 

lasciarlo quasi senza fiato, ma strinse tra i denti un singulto e rimase impassibile. 



Restarono in quella posizione fino a quando qualcuno bussò alla porta. Lapo trasalì quando Vanni si 

staccò da lui. Il perugino si mosse di fretta e prima di andare ad aprire disciolse i nastri che 

tenevano immobilizzati i tendaggi del baldacchino, facendo ricadere una cortina di stoffa per 

coprire il suo amante dagli sguardi di coloro che sarebbero entrati nella camera. 

Saverio e suo figlio si introdussero recando una grossa tinozza di legno scuro e due secchi colmi di 

acqua fumante. 

Il vecchio servitore lanciò un’occhiata perplessa al baldacchino coperto. 

« Tutto bene. » esordì Vanni, protettivo. Mentre prendeva dalle mani del più giovane uno dei secchi 

e lo versava nell’ampio mastello. 

« Vado a prendere altra acqua. » disse il figlio al padre e corse giù per le scale con i recipienti vuoti. 

Saverio ammiccò verso il letto e Vanni fece un gesto vago con la mano. « Un bel bagno, un pasto 

decente e del buon vino rimetteranno tutto in sesto! » emulò il suo sorriso più disinvolto e aiutò di 

fretta il vecchio a preparare l’occorrente. 

Fu versata altra acqua, sistemati su uno sgabello dei teli puliti e fu consegnato del sapone che 

odorava di rosmarino e lavanda. 

« Allora vi farò servire la cena più tardi, eh? » 

« Perfetto, grazie Saverio! Non dimenticarti i dolci, mi raccomando! » 

Quando la stanza fu tornata alla sua tranquillità iniziale Vanni si riavvicinò al letto e scostò i lembi 

del baldacchino. 

Lapo era rimasto seduto, immobile, alzò la testa quando lo vide sbucare. Gli occhi lucidi, stanchi, 

l’aspetto provato. « Mi hai… perdonato? » domandò con un filo di voce. 

Vanni sorrise triste: « No… » si sedette di nuovo accanto a lui e iniziò a togliergli le vesti. « … ma 

lo farò. » 

 

* * * 

 

Appoggiò la coppa ormai vuota sopra il piccolo baule che si trovava a fianco del letto e con le dita 

cercò distrattamente uno dei biscotti di mandorle e vincotto che la moglie di Saverio gli aveva 

portato per la cena.  

« La moglie del tuo fattore fa degli ottimi dolcetti! » esordì, dopo troppo tempo che stavano in 

silenzio. « Ottima dote per una donna, peccato che abbia la lingua eccessivamente affilata, per i 

miei gusti! Era furiosa con me a causa tua, perché ti sei chiuso in camera rifiutandoti di mangiare e 

di vederli. » 

Lapo non rispose subito, se ne stava appoggiato a lui, con la testa adagiata alla sua spalla, 

rannicchiato al suo fianco. « Credevo che non saresti più tornato, di tutto il resto non mi sono 

curato. » 

« Mi è stato semplicemente impossibile. » replicò, usando volutamente un tono leggero. Quella 

storia gli faceva molto più male di quanto volesse ammettere. Ma non mentiva quando diceva che 

non aveva trovato il coraggio e la forza per ritornare sui suoi passi. Non era certo perché ormai per 

Perugia era un traditore e quindi sarebbe stato assai improbabile potervi rientrare. Ma aveva 

combattuto una notte e un giorno interi con se stesso, respingendo il desiderio di tornare da Lapo.  

Aveva combattuto e infine aveva perso.  

Rabbia, delusione, desolazione, erano sentimenti ancora in agguato in lui. Erano bestie scure che in 

mille altre occasioni avevano generato sfoghi di collera, veri e propri scatti di violenza che non di 

rado erano deteriorati nell’aggressione fisica del rivale e, a volte, anche nella sua morte. 

Ma come poteva fare del male a Lapo? L’unica soluzione era stata quella di tornare e sforzarsi di 

comprendere i sentimenti dell’altro e farseli bastare per giustificarlo. 

Egoismo, aveva detto il suo amante, poco prima. Anche per Vanni in fondo si trattava di egoismo, 

poiché a discapito del proprio orgoglio personale, lui desiderava oltre ogni misura stare con il 

senese, non c’era nulla più di quello che volesse, che lo compiacesse e lo rendesse felice. Perché 

rinunciare a tutto altrimenti? Che senso avrebbe avuto dire addio a Rosanella, ai suoi amici, alla sua 



famiglia, alla sua splendida città, al suo mondo fatto di guerre e atti valorosi, sfidando 

continuamente la morte nell’esaltazione totale? Che senso avrebbe avuto rinunciare a tutto per poi 

cedere di fronte ad un moto di superbia? 

Se solo Lapo non si fosse concesso! Se solo non avesse permesso a… quell’altro di possederlo, 

forse sarebbe stato tutto più semplice. Avrebbe accettato quella cosa come il mero sfogo di una 

necessità fisica e anche un momento di cedimento spirituale… per quanto, nella convinzione che lui 

fosse morto, avrebbe almeno potuto… rispettare le sue memorie! Nessuna legge sociale glielo 

imponeva. Non esisteva lutto per l’amante peccaminoso, tuttavia, in cuor suo, avrebbe potuto 

farlo… 

Ricacciò indietro quei pensieri, con determinazione e addentò con furore il biscotto. 

Lapo passò una mano sul suo petto e la fece scorrere sopra la peluria scura. « I tuoi muscoli si sono 

improvvisamente tesi. » disse, bisbigliando. « Finirai con l’odiarmi… » 

« No, zitto, che dici? » Vanni rafforzò la presa del suo braccio contro le spalle dell’altro. « Io ti 

amo, nonostante tutto… nonostante questo. » 

« Sai, una volta ho cercato di fingere che lui fosse te… ma è stata una sensazione terribile. Ogni 

volta mi chiedevo che stavo facendo, ogni volta il mio cuore taceva e tutto si perdeva nel niente. Era 

come affogare nella melma… » 

Vanni esitò a lungo. Con le dita, nervosamente, gli carezzava la pelle. « Dimmi solo perché… » 

strinse le labbra, serrando i denti. Era così faticoso pronunciarlo, come se le parole potessero 

renderlo più reale. « Perché ti sei fatto possedere? Se tu l’avessi preso, se lo avessi usato per 

scaricarti io… avrei potuto forse capire, sarebbe stato più facile, ma… » 

« Te l’ho già detto… » qualcosa di caldo gli bagnò il torace scivolando fino al capezzolo. « Senza di 

te, quel poco che ero si era definitivamente dissolto, per cui gli ho solo donato un corpo morto. »  

Il perugino attese, riascoltò più volte quelle parole nella sua mente e infine si decise a far sollevare 

il volto dell’altro per poterlo guardare, trattenendolo gentilmente al mento. 

Ancora lacrime, che si infrangevano sulla bella bocca tagliuzzata dai denti e dalla disperazione. « 

Guarda che ti sei fatto. » esclamò addolcendo il tono di voce. « Tra due giorni dovremo essere a 

Siena per la mia deposizione e poi ci sarà il processo. Non devi farti vedere da Berengario in questo 

stato, deve capire con chi ha a che fare! » 

« E con chi ha a che fare? » domandò Lapo ironicamente, pur senza sorridere. Mentre Vanni gli 

asciugava le lacrime con il pollice. 

« Con l’uomo che l’ha quasi ucciso, che l’ha costretto a restituire il maltolto e che l’ha riportato nei 

ranghi, facendogli abbassare le penne da quella specie di pavone arrogante qual era! » 

Lapo rimase leggermente imbronciato, le ciglia che non smettevano di essere umide.  

« Abbiamo ancora due giorni prima che gli eventi ci ingoino di nuovo. » Vanni appoggiò le labbra 

sulla fronte dell’altro e sospirò a fondo. « Non saranno due giorni di lacrime, piccolo, forse mi ci 

vorrà un po’ di tempo, ma io… » 

Lo avrebbe davvero fatto? Ci sarebbe riuscito in sincerità o stava solo mentendo per amore? 

« …io capirò e perdonerò. » 

 


