CAPITOLO 50
Monte Maggio, 20/08/1358

Lapo rimase sulla strada a guardare finché i cavalli di Neri, Beatrice ed Elisa non furono spariti
dietro la prima curva, poi sbuffo, grattandosi la testa.

« Era I’ora... » borbottod, prima di voltarsi verso Vanni che era appoggiato ad una delle colonne del
cancello.

« Non ci hanno dato troppo fastidio, dai! » commento il perugino, sogghignando e strappando una
risatina anche a lui.

« No, d’accordo, perd un po’ di intimita, che diamine! » replicO, avvicinandoglisi. « Non mi ¢ mai
piaciuto avere troppa gente d’intorno, soprattutto in certi momenti! »

L’altro scosse la testa, ancora con il sorriso sulle labbra. « Rimangono pur sempre i servitori. »

« Quelli si possono eludere facilmente... » gli mormoro nell’orecchio. « Infatti oggi ce ne stiamo
fuori tutto il giorno. Vieni. »

« Ancora non mi hai fatto vedere il mio... simile! » puntualizzo Vanni, alitandogli sul collo in
modo che apparisse quasi casuale.

« Il tuo cosa? » chiese sorpreso Lapo, chinando la testa senza spostarsi, pur consapevole che
avrebbe fatto bene ad allontanarsi, qualora qualcuno della casa li stesse effettivamente osservando.
Poi capi, portandosi una mano davanti alla bocca per coprire la risata spontanea.

« Il falcone! » ridacchio. « Si trova nella voliera dietro la casa, Beatrice non ti ha gia mostrato il
cortile? »

« Ah-ah. Ma ha specificato che lei non ha il permesso di avvicinarsi, perché sono troppo pericolosi.
»

« Mi stupisco della sua docilita! » commento il senese, facendogli cenno di seguirlo.

In un angolo dell’aia vi era una voliera piuttosto grande, dove venivano custoditi i rapaci quando
non vi erano battute di caccia o non venivano lasciati liberi per la riproduzione.

« Luigi se ne occupa quotidianamente, quando noi non ci siamo. Vedo che li ha gia fatti rientrare
tutti. » constatd Lapo, mentre da uno scaffale di legno accanto alla gabbia prelevava due guanti di
pelle e alcune cordicelle, prima di aprirla. « Aspettami qui. »

Tre rapaci se ne stavano accoccolati sui rami di una giovane quercia la cui sommita spuntava fuori
delle grate; si voltarono all’unisono verso I’intruso, quando il senese chiuse la porta alle sue spalle.
Il giovane fischio lievemente, alzando la mano sinistra guantata, e un uccello spiego le ali quel tanto
che bastava per saltare sul suo braccio. Era di piccola taglia e aveva le penne di un bel marrone
rossastro sfumato sul capo e sulle ali, con strisce bianche sopra agli occhi e sul petto, e artigli
potenti.

« Ciao, Saetta, ¢ tanto che non vengo a trovarti, eh? Come stai, piccola? » gli parldo a voce bassa,
addolcendo la voce con un sorriso e carezzandolo sotto al becco.

Lo porto fuori dalla voliera, facendo segno a Vanni di infilarsi 1’altro guanto.

« Come I’hai chiamato? » gli chiese il perugino.

« Saetta. » fece Lapo, divertito. « Quando con mio fratello abbiamo catturato questi due esemplari
I’anno scorso, ci hanno fatto penare non poco; erano molto rapidi e scaltri, tanto che alla fine
abbiamo deciso di chiamarli Saetta e Fulmine, una femmina e un maschio. L’altro piu grande, con il
piumaggio grigio e bianco, ¢ un falco pellegrino, il preferito da mio padre. » racconto, porgendogli
le cordicelle e indicandogli come trattenerle tra le dita. « Saetta aveva da poco mutato le piume,
quando I’abbiamo catturata. Attento agli occhi e non fare movimenti bruschi. I rapaci in generale e
gli astori in particolare sono uccelli estremamente nervosi e la prima cosa che attaccano sono
proprio gli occhi. »

Vanni allungo il braccio sinistro come gli veniva mostrato e lascido che Lapo vi facesse salire il
rapace con cautela.

« E splendido... » mormord meravigliato. « Lo hai addestrato tu? »



« Si, ma con I’aiuto di Luigi, un maestro falconiere che si prende cura degli uccelli da rapina di vari
senesi che hanno le loro tenute da queste parti. Prima o poi mi piacerebbe farlo da solo, ma non ¢
una cosa semplice: i rapaci sono di indole ribelle, non sono davvero fatti per vivere in cattivita, e
non hanno problemi ad aggredire i loro addestratori o i successivi padroni. » spiego il senese,
osservando a sua volta I’esemplare, poi, un poco soprappensiero, aggiunse: « Forse ¢ proprio per
questo che li adoro cosi tanto... »

Sul volto del perugino si dipinse il suo consueto sorriso sghembo. « Volevo ben dire! » sogghigno.
Il rosso non capi. « Cosa? » chiese ingenuamente.

« Che tu adori 1 rapaci! Anche se preferirei che tu ne amassi uno solo, credo di poter sopportare di
condividere il posto con questo qua! » rispose divertito 1’altro, con un lampo malizioso negli occhi.
Lapo arrossi leggermente. « Sciocco. Di certo tra i due lei € pit mansueta! » gli rispose, riprendendo
Saetta sul proprio guanto per rimetterlo nella voliera.

« Non lo metto in dubbio... » commento Vanni sogghignante, mentre 1’altro scuoteva la testa.
Aspettod che avesse liberato il falcone, poi si mise sulla porta della gabbia a bloccargli il passo, le
mani sulle inferriate. Gli si avvicin0 con le labbra, quasi a sfiorare le sue.

« L’altro pero I’hai ammansito senza 1’aiuto di nessuno. » sussurro, facendo rabbrividire Lapo, che
abbasso subito gli occhi.

« Fammi uscire di qui, Vanni, ¢ pericoloso! » gli disse con una certa urgenza nella voce, avvertendo
il sangue ribollire.

Il perugino si scanso quel tanto che bastava per farlo passare, ma rimanendogli comunque accosto.

« Prendiamo 1 cavalli e allontaniamoci di qui, ti va? » gli chiese a bassa voce. « Scoprirai che 1
boschi del contado senese non sono poi tanto diversi da quelli di Corciano. »

« Non lo metto in dubbio, angelo mio... » disse il moro, sfiorandogli una mano

Lapo si stacco repentino. Aveva una gran voglia di distendersi li, ai piedi della gabbia, e implorarlo
di strappargli le vesti e di farlo suo, sull’erba... Ma si forzo per mantenere il controllo, premendo
una mano contro 1’inguine eccitato.

Vanni lo segui, senza aggiungere altro.

Recuperarono 1’occorrente per una lunga cavalcata tra i boschi, comprese le provviste, che la
moglie di Saverio aveva provveduto a preparare utilizzando le scorte di cinta, come si premurd di
dire compiaciuta.

« Le scorte di cosa? » domando Vanni, una volta che ebbero lasciato la tenuta.

« Di cinta, non la conosci? E buonissima! »

« E... sarebbe? » insisté.

Lapo fece rallentare Narciso, guardandolo meravigliato. « Davvero non sai cos’¢ la cinta? Non
posso crederci. E un suino molto simile al maiale, ma con le setole nere su tutto il corpo tranne che
al garrese e sulle spalle dove sono bianche, ed ha una carne prelibata. In queste zone ve ne sono
molte, allevate allo stato brado. »

Il perugino si strinse nelle spalle. « Finora non mi avete avvelenato di certo... proveremo pure
questa! »

I due cavalieri seguirono la strada sterrata che passava sottobosco costeggiando il lago ai piedi
dell’eremo della Selva, per proseguire verso Celsa. I minuscoli borghi della zona erano immersi in
una lecceta piuttosto estesa, intervallata da ampie radure, campi coltivati e vigne, sui cui filari si
poteva scorgere 1’uva gia matura; quando la via comincio a salire, assieme ai lecci comparvero piu
numerosi alti castagni, grandi querce, sempreverdi € olmi. Vanni si informo sulla fauna della zona,
avendo intravisto una poiana librarsi alta in cielo ed un capriolo fuggire di fronte a loro, e Lapo
soddisfece le sue curiosita, spiegando anche quali specie erano piu facilmente cacciabili con il
falcone.



Poco dopo Celsa presero per una via piu stretta che si inerpicava sulle pendici del monte, dove la
vegetazione si infittiva sul terreno roccioso, fino a raggiungere una radura ombreggiata, dalla quale
si poteva ammirare la bellissima vista che si apriva sulla colline pitt meridionali, comprese le alture
su cui sorgeva Siena.

Vanni ebbe la possibilita di assaggiare infine la cinta e convenne che si trattava di una carne assai
gustosa, ma era evidente che non era cio che piu lo interessava in quel momento. Sicuri di essere
soli, se ne stavano seduti con le spalle contro una roccia affiorante, Lapo con la testa appoggiata sul
petto di Vanni che giocherellava con i suoi boccoli.

Non parlarono per un bel po’, intenti a godere della loro reciproca presenza, mentre il senese
cercava di svuotare la mente da tutti i suoi crucci. Ma piu che lo faceva, pit che un pensiero
doloroso balzava prepotente alla sua attenzione. In quei luoghi, dove ora riposava accoccolato
accanto all’'uomo che amava, era stato solito trascorrere le sue giornate da bambino e da
adolescente, assieme ai suoi amici che abitavano per lo piu nel suo stesso rione, soprattutto con Neri
e...

Come poteva aver rovinato tutto a quel modo?

Ancora non riusciva a capire cosa lo avesse spinto a osare tanto. La solitudine? Eppure, aveva
trascorso ben sette anni lontano da Vanni, tre nel piu totale silenzio, durante i quali avrebbe potuto
accadergli qualunque cosa, e lui non ne sarebbe mai stato messo al corrente. Ma allora c’era pur
sempre la flebile speranza di poterlo ritrovare un giorno, una speranza che lo teneva attivo. Con
quella dannata lettera, con la ricerca disperata di notizie, si era condannato da solo, ed aveva perso
la ragione stessa di vivere, in pochi attimi, in poche righe scritte su un pezzo di carta.

Qualunque fosse stato il motivo che lo aveva portato tra le braccia di Federigo, ora come prima non
riusciva a reggerne il peso, né a tollerare la vergogna per ci0 che aveva fatto. Peggio, avrebbe
dovuto subito confessare tutto a Vanni, senza indugio, rivelargli com’era in realta 1’essere che il
perugino diceva di amare... E invece si era adagiato tra le sue braccia, cercando conforto e calore,
che aveva puntualmente ritrovato, tacendo sulla sua pili grave mancanza.

Doveva chiedergli scusa? Ma scusa per cosa? In quei giorni, Lapo era ancora convinto che Vanni
fosse morto. Era stato quindi legittimo da parte sua cercare cio che sapeva che nessun altro avrebbe
mai potuto dargli?

Doveva trovare la forza per dirglielo. Prima che fosse troppo tardi, prima che 1’idillio cominciasse
davvero, anche se, ne era certo, confessare 1’accaduto avrebbe anche potuto significare non farlo
iniziare mai...

Sospird, avvilito. Non aveva che da incolpare se stesso, per essere cosi incapace, soprattutto per
essere tanto vigliacco da non voler affrontare le conseguenze della sua azione piu sconsiderata!

« Cosa sono questi gemiti grevi, amor mio? » gli chiese Vanni, baciandolo sulla testa.

Come poteva farlo, come poteva distruggere tutto cid che avevano con tanta fatica creato? E al
tempo stesso, come poteva continuare a tacere? Vanni aveva lasciato tutto per lui, macchiando il
suo nome di infamia, per un futuro che neanche loro sapevano bene come sarebbe stato. Dirglielo
avrebbe voluto dire annientarlo sul nascere. Non dirglielo, avrebbe significato la rovina comunque.
Scosse impercettibilmente la testa, mordendosi il labbro. « Dubbi, ansie, incertezze... Le solite
cose, dovresti conoscermi ormai. »

« E per il processo, non & cosi? »

« Anche. »

« Le parole di Neri dovrebbero averti rassicurato sull’esito, no? Perché continui a torturarti in
questo modo? » domando perplesso il giovane dai capelli corvini, stringendolo piu forte a sé.
Perché me lo merito... avrebbe voluto dirgli, ma non fu in grado di parlare tanto direttamente.

« Non sono mai stato una persona tanto sicura di me. Sono tuttora convinto che, se potessimo
tornare a Torrita, agirei nello stesso identico modo, ma... troppe cose tutte insieme, sono accadute
davvero troppe cose tutte insieme. E sono difficili da sopportare. Ci ho provato, ma mi rendo conto
di non esserci riuscito. » rivelo infine, indeciso se fosse il caso di allontanarsi da Vanni, o cercare
maggior conforto contro il suo petto.



b

Vanni sbuffo. « E da quando ci siamo ritrovati, che continui a ripetere la stessa cosa, Lapo. Cos’&
che ti affligge a tal punto? Non & il processo, in realta, di questo sono convinto. E cid che &
accaduto a tua moglie e... »

A quelle parole il senese non resse pill. Scosse il capo con piu forza e a fatica si stacco da Vanni,
alzandosi e muovendo qualche passo.

« Lapo? » lo chiamo 1’altro, una nota perplessa nella voce, tirandosi su a sua volta.

Il rosso non si giro a guardarlo. Chiuse gli occhi e strinse 1 pugni. Era giunto dunque il momento.

« La notizia della morte di Francesca ¢ solo I'ultimo peso che si ¢ accumulato ad altri ben piu
onerosi! Uno lo conosci gia... » esclamo, alla frenetica ricerca delle parole adatte per confessare il
suo torto piu grande.

« Cosa ¢ successo da ridurti in pezzi cosi, dunque? Se non ¢ bastato quello, se tutto cio si ¢
sommato alle pene gia esistenti, oltre la farsa della mia presunta morte che ¢ stata risolta... Lapo,
cosa c’¢ oltre questo? Non capisco! » lo aggredi Vanni, raggiungendolo e appoggiandogli una mano
sulla spalla per farlo voltare.

Con il cuore in gola, il senese trovo la forza per guardarlo. Gli prese la mano tra le sue, gliela bacio
sul dorso, poi riprese le distanze, facendo tre passi indietro, tremante.

« Non sara facile da raccontare. Né per te da ascoltare. Tanto che dubito che, una volta conosciuta
la storia, avrai ancora voglia di abbracciarmi. » gli disse deciso, senza sapere da dove gli venisse
quella risolutezza.

Vanni lo osservava accigliato, un lampo feroce attraverso il suo sguardo grigio azzurro, facendolo
sussultare. Nondimeno, Lapo persevero, non aveva senso rimangiarsi tutto ora.

« Avrei dovuto dirtelo non appena ci siamo ritrovati, Vanni. Avrei dovuto farti capire con che razza
di codardo hai a che fare! E invece ho tenuto la bocca chiusa! E ora sara ancora piu duro parlare, ma
non posso continuare cosi. »

« Ti ascolto. » fece il perugino, con gli occhi ridotti a due fessure di ghiaccio.

Lapo annui, raccogliendo i pensieri. Da dove cominciare?

« Conosci gia le motivazioni principali che mi hanno portato a Cortona. Una volta giunto a
destinazione, ho incontrato ’'uomo che mi era stato indicato come contatto dal capitano della mia
Compagnia e che faceva parte della delegazione senese alla corte del Casali. Grazie a lui sono stato
introdotto negli ambienti cortonesi, e non solo. Ho avuto modo ovviamente di incontrare quanti
erano stati inviati da Siena in qualita di diplomatici. » fece una pausa, chiedendosi per I’ennesima
volta cosa sarebbe successo quando avesse rivelato tutto.

« Tra loro vi era anche 1’ambasciatore senese che & di stanza fissa a Cortona, un notaio vecchio
amico della mia famiglia che abitava nel nostro stesso rione... Mi ha riconosciuto subito,
considerando anche che, a differenza di me, sapeva chi si sarebbe trovato di fronte. Ha servito
inizialmente a Pisa, sempre come ambasciatore, poi, cinque anni fa, ¢ stato trasferito a Cortona,
assieme a... assieme a tutta la famiglia. Domenico ha due figli, una femmina maritata con un
altolocato di Poggio Bonizio, e un figlio mio coetaneo. »

La voce gli venne meno, mentre pensava a Federigo e notava I’attenzione di Vanni farsi piu vivace.

Umettandosi le labbra, continud con voce tremula. « Siamo stati compagni di giochi, anche con
Neri, fin quando non si trasferirono a Pisa, dodici anni fa. Poi ne ho perso le tracce, tutto sommato
eravamo troppo diversi per poter pensare di mantenere vivi i contatti. A Cortona ¢ stato lui ad
avvicinarsi, quando, una sera, mi trovavo ospite di suo padre assieme agli altri delegati, per la
mia... chiamiamola presentazione ufficiale. Quasi stentavo a riconoscerlo, da quanto ¢ cambiato.
Io... non lo so perché, o come sia stato possibile, perd mi sono reso conto quasi subito che aveva
un’aria strana, diversa dagli altri coetanei. Pensavo che dipendesse dalle sue esperienze, e cosi in
effetti era, ma non quelle che mi ero immaginato... e, si, anche lui si ¢ reso conto della stessa cosa
nei miei confronti. Abbiamo iniziato a vederci con una certa frequenza, mi ha fatto conoscere
Cortona, spiegato tante particolarita della citta e dei suoi abitanti. Non posso negare che mi ¢ stato
molto d’aiuto e, in parte, di supporto per non cadere definitivamente nell’oblio, ma... ma qualche



tempo dopo che ci eravamo incontrati, ha reso manifeste le sue idee e le sue attitudini, convinto che
non me ne sarei stupito e che, probabilmente, non mi sarei tirato indietro. »

Si passo le mani tra i capelli, prima di stringersi le braccia attorno al torace.

« E ha avuto ragione. »



