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Ossaia, 13/08/1358 

 

« Alfio, prepara la tinozza con l’acqua, la voglio fredda, procurati del sapone e che non sappia di 

rancido come quello dell’altra volta! » Vanni si sedette sulla brandina e cominciò a spogliarsi. Era 

rientrato da poco al campo di Ossaia, nonostante fosse appena passata la Prima, faceva già un caldo 

indicibile. Era sudato e doveva togliersi di dosso gli umori della notte trascorsa a Campaccio con 

Lapo. 

Tutta quella situazione lo frustrava e lo deliziava. Sapeva di essere vicinissimo a compiere il 

fatidico passo oltre il baratro, dal quale difficilmente sarebbe riemerso, ma al tempo stesso non 

riusciva a fare a meno di fremere nella prospettiva di poter avere per sé, finalmente in modo 

completo, il suo amante. Era quasi come se una bizzarra follia li avesse ormai colti senza più 

rimedio, e più che stavano insieme e meno che si bastavano. Ma era ardore che si sarebbe 

consumato col tempo? Era solo il desiderio di rivalersi sulla sorte avversa che li faceva tanto 

concitati? E semmai un giorno tutto si fosse aggiustato, avrebbero perso il loro interesse reciproco? 

Non poteva neanche prendere in considerazione una simile prospettiva poiché, per averlo provato 

sulla propria pelle, era certo che quando poeti e cantastorie parlavano di amanti che si struggevano 

l’uno per l’altro fino alla morte dovevano avere solo cognizione della realtà! 

Alfio ritornò poco dopo. Preparò in silenzio l’occorrente e poi raggiunse il sacco che conteneva 

vestiario e panni, estraendo un paio di teli quadrati di spesso lino. 

Vanni si accomodò dentro la tinozza, rilassandosi dopo l’iniziale intirizzimento e godendo la fresca 

carezza dell’acqua. Avvolto in un drappo cerato, il sapone giaceva in terra a portata di mano, dove 

lo scudiero aveva avuto cura di poggiarlo. 

Vanni rimase immobile per lungo tempo, con la schiena appoggiata alla piccola vasca e la testa 

reclinata all’indietro con gli occhi chiusi. Si raddrizzò solo quando il ragazzo gli si inginocchiò alle 

spalle e prese ad insaponarlo. 

Un po’ stordito il perugino si sollevò per agevolargli le manovre. « Non è necessario, posso lavarmi 

da solo. » borbottò. 

« Odorate di sesso. » fu la risposta, mormorata in tono glaciale. Senza tener conto delle sue parole, 

Alfio continuò a strofinargli la schiena, spostandogli i capelli di lato. « Siete stato fuori anche 

stanotte, vero? » 

Quello era il genere di affermazione che Vanni avrebbe visto bene sulle labbra di una consorte 

gelosa e indignata. La sola idea inavvertitamente gli fece salire dal petto una risata, che trattenne a 

stento e solo in rispetto al suo giovane aiutante, che più di ogni altro gli era stato vicino in quel duro 

periodo, prima di ritrovare Lapo. 

Sulla scia di quei pensieri Vanni tornò improvvisamente serio, valutando che era giunto il momento 

di occuparsi anche della questione che riguardava Alfio. Erano quasi tre anni che il giovane 

prestava servizio presso di lui, era arrivato il momento di svincolarlo da quella condizione di 

sudditanza che la leva militare gli aveva imposto. Non poteva certo trascinarlo con sé in quella fuga 

ignominiosa che avrebbe macchiato il suo nome agli occhi del governo perugino. Non c’era altra 

soluzione che discioglierlo dai suoi obblighi e rimandarlo a Perugia, con una lettera per Mainardo in 

cui attestava che Alfio era pronto a prendere il cavalierato.  

Il ragazzo alle sue spalle si allontanò quel tanto che bastava a recuperare il secchio con l’acqua 

pulita per risciacquargli il capo insaponato. Gliela versò sul viso e sulle spalle, ed essa scivolò sul 

petto e s’infranse contro la pellicola oleosa che si era formata sulla superficie del liquido in cui 

Vanni era immerso. Avvertiva alle narici il leggero odore di olio d’oliva misto al sentore limonato 

del balsamo di melissa. Si alzò in piedi, strizzandosi i capelli tra le mani e accettò i teli per 

asciugarsi. 

« Non credo che ci sia la necessità di prendere Fiero per andare agli alloggi delle prostitute. » 

insistette infine Alfio, spinto dal silenzio di Vanni ad osare. 



« Sono cose di poco conto, Alfio, e poi dovresti saperlo che sono un tipo complicato. » cercò di 

dissimulare il cavaliere, avvicinandosi al sacco delle vesti e frugando per trovare qualcosa di pulito 

da indossare. 

« E’ a Cortona che vi recate, vero? » la domanda giunse infine senza ulteriori tergiversii, come era 

tipico di Alfio, e con un certo grado di incriminazione. 

Vanni si volse allora a guardarlo, mentre si infilava un paio di braghe color cenere. Per certo il 

ragazzo non poteva cogliere la realtà delle cose fino in fondo, ma qualunque percorso aveva seguito 

nel suo rimuginare sulle azioni di Vanni, indubbiamente si era avvicinato a quello che sarebbe 

avvenuto a breve. Negli occhi scuri di quel viso ancora un po’ infantile, nonostante si apprestasse 

ormai ai venti anni, c’era una spaccatura visibile. Il suo scudiero era ferito, poiché sul cavaliere a 

cui tante volte aveva affidato la vita si prospettava l’ombra dell’infedeltà. 

Asciugandosi con una mano le gocce che dalle punte dei capelli gli scivolavano sul collo e sulle 

spalle, Vanni prese la decisione definitiva. « E’ a Cortona che mi reco, sì. » mentì. Anche se lo 

riteneva improbabile, non poteva correre il rischio che Alfio, una di quelle notti lo seguisse o che in 

qualche modo lo tradisse rivelando il luogo reale dove lui e Lapo si incontravano. « Ma prima che 

tu tragga delle conclusioni sbagliate sarà meglio che io mi spieghi. Sì, sarà meglio chiarire alcune 

cose. » 

Invitò il suo scudiero a desinare con lui. Mentre mangiavano sarebbe stato più facile parlare. Vanni 

non era mai stato un abile conversatore, ma avrebbe dovuto sfoderare tutte le sue capacità 

persuasorie per tranquillizzare il ragazzo e fargli digerire la notizia che presto non sarebbe più stato 

lo scudiero del Rapace. 

Mentre mangiavano la zuppa di ceci, intingendovi i crostini di pane, iniziò il suo discorso, pur 

avendo poche idee su cui imbastire delle motivazioni plausibili.  

« Ci sono diverse cose di cui dovevo parlarti, Alfio, la prima soddisferà le tue perplessità in merito 

al mio comportamento degli ultimi mesi e la seconda invece riguarda la tua condotta come mio 

scudiero. Infine c’è una terza cosa, ma è opportuno prima discutere delle altre due. » 

« Vi ascolto. » fu la laconica risposta del ragazzo, mentre masticava piano il cibo, con gli occhi fissi 

sulla ciotola che tratteneva sulle ginocchia. 

Vanni trasse un lungo respiro. « Qui a Cortona c’era qualcuno che io… » come iniziare il discorso? 

Cosa dire e cosa non dire? Non era particolarmente abile neanche ad inventare frottole, le poche 

idee che gli venivano erano il frutto di una disperata ostinazione che lo poneva in condizione di 

osare oltre il dovuto. Con Mainardo gli era sempre andata bene, visto che il suo vecchio mentore 

ragionava in maniera abbastanza semplice. Con Iacopo non aveva mai avuto grossi problemi, il suo 

compagno d’armi e di bagarre chiedeva sempre spiegazioni ma non gli interessava mai veramente 

averle, e ogni discorso che Vanni lasciava cadere nel vuoto lì rimaneva, poiché a Iacopo piaceva 

pavoneggiarsi di quello scavezzacollo folle del suo amico, ricevere spiegazioni logiche per ogni atto 

azzardato che Vanni compiva avrebbe sottratto buona parte del gusto di poterlo raccontare. 

Ma Alfio? Tre anni di fedele silenzio, intervallato di tanto in tanto e con discrezione dalle più acute 

analisi che Vanni avesse mai udito. Fuor di dubbio che Alfio riuscisse a cogliere il senso delle 

azioni di Vanni, più di chiunque altro. Forse perché era con lui che aveva diviso la maggior parte 

del suo tempo, e a lui fra gli altri aveva svelato il lato più vero del suo essere, riuscendo a fornirgli, 

poco con le parole e molto con i gesti, le vere motivazioni che lo spingevano ad agire. 

« Sarà meglio che io specifichi da subito una cosa, per quanto credo che tu non abbia modo di 

dubitare della mia fedeltà al Comune di Perugia. » ricominciò « Ho sacrificato la mia intera 

esistenza al corpo di cavalleria. Ho sempre messo in gioco la mia vita e non avrebbe senso meditare 

un qualche tradimento. Non ho quindi alcun rapporto coi politici di Cortona, né tantomeno con le 

autorità senesi. Niente mi lega a loro, nessun atto infame di cui io debba rammaricarmi nei confronti 

della mia città natia. Ma ciò non toglie che presto il mio nome sarà legato ad una disonorante 

accusa. » aggiunse poi più a bassa voce. Inutile negarlo, questo gli faceva male al cuore, nonostante 

tutto, nonostante Lapo. 



« E’ ancora quel senese, vero? Quel vostro amico di giovinezza che tanto affannosamente vi siete 

premurato di proteggere! » esclamò Alfio, e la ciotola semi vuota gli cadde dalle ginocchia, 

inzaccherandogli il bordo degli stivali. 

Vanni non si sorprese dell’arguzia manifestata dal giovane una volta di più. Anzi, era convinto che 

Alfio avesse intuito la verità fin dalla prima volta che gli aveva parlato, a pochi giorni dal loro 

arrivo ad Ossaia, mesi prima. 

« Non farò nulla per ledere gli interessi di Perugia, ma neppure ritornerò in città, mentre tu ripartirai 

a giorni e porterai con te alcune lettere. » 

« Mi state cacciando? » Alfio era ora allibito. Lo fissava ad occhi spalancati, il sangue era defluito 

dalle sue guance e dalle labbra. « Non merito un simile trattamento! Vi ho servito con fedeltà per 

tutto questo tempo, ho sempre fatto di tutto per non farvi dispiacere, ho osato per voi molto di più di 

quello che avrei creduto possibile ed ora… » 

La celebre calma del suo scudiero che non veniva meno neanche in battaglia finì col frantumarsi 

sotto lo sguardo sorpreso di Vanni. Si sgretolò e si disciolse in copiose lacrime. Il ragazzo trattenne 

i singhiozzi con ostinazione e non si mosse, rimanendo seduto e compito, tremando piano. 

Vanni gli appoggiò una mano sulla spalla e lo scosse con gentilezza. « Non ti sto cacciando! Alfio, 

per l’amor del cielo, non puoi certo seguirmi come scudiero dato che presto smetterò di essere un 

cavaliere, non capisci? Vuoi davvero unirti alla mia disgrazia? » 

« Potete evitarlo! » balbettò l’altro, strofinandosi con la manica gli occhi nel tentativo di asciugare 

le lacrime. Lacrime che furono subito sostituite da altre. « Potete tornare a Perugia e riprendere il 

posto che vi compete come membro onorato della milizia civica! » 

« Non posso. » ammise Vanni, con tristezza, sorridendo amaramente per il senso di malinconia che 

le parole di Alfio avevano generato. « Forse, in futuro, quando questa guerra sarà finita io potrò 

essere riammesso a Perugia, ma al momento non voglio prospettarmi alcuna speranza. Quello che 

intendo fare non potrà essere facilmente perdonato. » 

« Non posso crederci, il Rapace ripone la spada nel suo fodero? Non vi credevo capace di vivere 

senza di essa! » 

« C’è qualcosa che conta più della spada. » confessò con cautela il cavaliere. 

« Davvero? » Alfio alzò la voce, rivolgendogli uno sguardo d’accusa. « Qualcosa che vale di più 

anche dei vostri amici e della vostra famiglia? » 

Vanni si sentì davvero male, trapassato dallo sguardo di quel giovane volto sconvolto dal dolore. 

Che Alfio gli fosse devoto aveva avuto ben modo di constatarlo in tutti quegli anni e soprattutto 

nell’ultimo periodo, ma che gli fosse a tal punto legato andava oltre le sue considerazioni. Ma in 

fondo c’era poco da stupirsi. Dietro al ragazzo c’era una famiglia che lo teneva assai poco in 

considerazione mentre lui era stato il suo punto stabile, il riferimento di ogni singolo istante, da 

quando si erano conosciuti e probabilmente quello che gli aveva donato di più: autostima, 

determinazione, rispetto. Con la morte nel cuore, pensando anche a Mainardo, a Iacopo e alla sua 

dolce Rosanella, nonché a suo padre e ai suoi piccoli nipoti, di cui non conosceva neppure l’ultima 

nata, rispose: « Sì, anche più dei miei amici e dei miei familiari. » 

Alfio allora parve congelarsi. Chinò la testa e si fissò le mani che aveva serrato in grembo per 

lunghissimi istanti. Vanni strinse un’ultima volta la stretta affettuosa sulla sua spalla prima di 

sottrarla e attendere che il tumulto di emozioni di cui era preda l’altro si fosse placato, almeno in 

piccola parte. Aveva ancora da spiegargli cosa intendeva fare per lui e infine chiedergli l’enorme 

favore di recapitare alcune lettere private, per cui doveva aspettare che Alfio iniziasse ad accettare 

quanto detto sino ad allora e si predisponesse ad ascoltare il resto. 

« Tutto questo per un uomo. » disse lo scudiero d’improvviso. « Devo ammettere che la cosa mi 

sorprende assai. Voi che sapete essere feroce e terribile quanto un cavaliere dell’apocalisse in 

campo di battaglia, diventate arrendevole e mite come un agnellino quando si tratta di questo vostro 

amico. Se c’è di mezzo lui il mondo intero perde di valore. » 

Vanni non aggiunse nulla a quella valutazione. Né, ovviamente la negò. Una leggera ansia cominciò 

a salire con senso di gelo dal suo stomaco fino a seccargli la lingua, deglutì e riprese a parlare. « Sei 



diventato un combattente abile e accorto. Sono certo di averti insegnato tutto quello che ti occorre 

per essere un buon cavaliere. Ritengo che il tuo periodo di apprendistato possa considerarsi finito. 

Scriverò una lettera a Mainardo affinché provveda a farti investire del titolo di Cavaliere di Perugia. 

Sei un ragazzo in gamba, il migliore che io conosca. Sono orgoglioso di essere stato il tuo tutore 

e… e ti chiedo perdono per aver ferito i tuoi sentimenti. Sono un uomo egoista. Lo sono sempre 

stato. » 

Ancora silenzio, a sottolineare la reciproca apprensione che vibrava attorno a loro in modo quasi 

palpabile. C’erano altre cose che Vanni avrebbe dovuto spiegare al ragazzo e nessun motivo per 

tergiversare, così, alzandosi e invitandolo a fare altrettanto si avviò per allontanarsi dalle tende da 

campo, dove c’era comunque un po’ di movimento, nonostante Ossaia fosse tornata piuttosto 

sguarnita d’uomini. Decise di raggiungere le trincee della zona sud, difficilmente lì ci sarebbe stata 

gente. 

Alfio lo seguì. 

« Partirai da Ossaia domani o dopodomani al massimo, porterai con te la lettera di cui ti parlavo, 

inoltre avrei bisogno di un ultimo servigio che, spero, avrai voglia di farmi, nonostante tutto. » 

« Ditemi. » fu la mesta risposta. 

« Scriverò altre missive, tutte personali. Una per Rosanella, una per mio padre e una per Iacopo. 

Vorrei che gliele consegnassi di persona. E’ davvero importante. » 

« Immagino che in queste lettere ci sia la spiegazione della vostra… » 

« Defezione? Sì, esatto. » Vanni alzò gli occhi, il sole si stava levando e il calore che li investiva 

dall’alto iniziava ad essere notevole, nonostante spirasse un leggero vento dal lontano lago 

Trasimeno che rendeva l’aria meno irrespirabile. « Anche io me ne andrò, poco dopo che sarai 

partito tu e mi recherò a Siena. Se mai un giorno questa stupida guerra dovesse finire forse potrei 

sperare di essere riammesso in città, ma come ti ho detto prima non ho intenzione di fare troppo 

affidamento su questi miraggi. » 

« Capisco. » disse infine l’altro, sospirando e rilassando percettibilmente le spalle. « Ritengo 

comunque che modificherò leggermente la mia versione dei fatti, quando la notizia diventerà 

pubblica e sicuramente mi chiameranno a renderne conto. Credo che parlerò di una assai bella 

fanciulla dai capelli ramati che avete così cavallerescamente salvato il giorno dell’ingresso 

dell’esercito perugino a Siena. » 

Vanni ripensò a Beatrice e non riuscì ad impedirsi di sghignazzare. In effetti sarebbe stata femmina 

sufficientemente attraente per commettere simili sciocchezze. Una fuga d’amore era indubbiamente 

un capo d’accusa di minor portata, piuttosto che il tradimento politico. E poi, in fondo, era la verità 

pura e semplice: era per amore che Vanni avrebbe abbandonato la sua città. Anche se non proprio 

per l’ “assai bella fanciulla dai capelli ramati” di cui parlava Alfio, quanto a causa di un giovane 

uomo che da ormai nove anni lo faceva disperare! 

« Ma non voglio pensare che sia un addio. » concluse infine il ragazzo, recuperando parte della sua 

solita imperturbabilità, anche se ancora mitigata dagli occhi arrossati e dai forti sentimenti provati 

sino ad allora. « Per il bene che vi voglio e la considerazione che vi porto, spero che riusciate ad 

uscire illeso anche da tutta questa storia! Devo dire che alla fine Messer di Salto ha ragione, per 

quanto amiate cacciarvi nei guai, in un modo o nell’altro riuscite anche a tirarvene fuori! » 

Vanni sorrise, in parte rincuorato, e gli circondò le spalle con un braccio, mentre proseguivano nella 

loro passeggiata. 

 

* * * 

 

Quel pomeriggio Vanni si dedicò alla stesura delle lettere. Fu piuttosto complesso riuscire a 

spiegare con sincerità la situazione dovendo tralasciare molti dei significati che stavano alla base 

dei suoi gesti e delle sue decisioni. Prendendo a spunto l’idea di Alfio nominò la piccola Beatrice 

quale causa principe della sua decisione di recarsi a Siena. Assicurò più e più volte che non era 

certamente nelle sue intenzioni collaborare con il governo senese e che solo per una follia d’amore, 



di cui era inguaribilmente preda, dolorosamente abbandonava la sua vita e i suoi affetti, i suoi 

doveri e i suoi credi. Assicurava che avrebbe fatto di tutto pur di riuscire a far pervenire sue notizie 

con una certa regolarità e pregava tutti di perdonarlo. Il dolore in petto era così forte, mentre 

tracciava le sue ultime righe nella lettera rivolta a Rosanella, che dovette ritrarre la mano con cui 

scriveva e stringersi in pugno la pettorina, nella speranza che la fitta passasse. 

Di una cosa era comunque certo, le rassicurazioni sulla sua mancanza di collaborazione con il 

governo di Siena erano punti saldi che avrebbe fatto presente anche a Lapo. Seppur aveva deciso di 

accettare il consiglio del suo amante e richiedere l’asilo politico, mai e poi mai avrebbe fornito 

informazioni o aiuto di qualsiasi genere al Governo dei Dodici. Mai e poi mai avrebbe cooperato 

con loro. Stava ora a Lapo stesso decidere in che modo agire. Vanni per parte sua non aveva più 

nulla da fare. La scelta era compiuta, la partenza imminente. L’indomani Alfio sarebbe uscito da 

Ossaia per tornare a Perugia, recando con sé le lettere che avrebbero sancito definitivamente la 

rottura col suo passato e l’aggancio ad un futuro incerto e rischioso, ma a cui non avrebbe 

rinunciato per nulla al mondo. 

 

 


