
CAPITOLO 25 
 
Torrita, 13/04/1358 
 
Vanni aprì gli occhi con molta lentezza, dalle strette finestre del mastio di Torrita, spuntando sotto i 
cupi tendaggi di lino grezzo, entrava una luminosità paglierina che si allungava in sottili lamelle di 
luce fino a raggiungere i piedi del letto. La penombra rendeva la stanza immobile, gli albori della 
rosata aurora erano ancora soltanto incerti riflessi del giorno appena neonato. C’era silenzio, gli 
uomini della città dormivano. 
Il perugino realizzò di essere solo nella stanza quasi subito, il torpore svanì immediatamente e si 
ritrovò seduto sul letto in cui lenzuola e coperte erano state accomodate con una certa premura 
sopra il suo corpo. Lapo se ne era andato, non l’aveva chiamato e lui non si era svegliato. Maledisse 
se stesso e il sonno che lo aveva colto a tradimento. Fece scivolare le gambe fuori dal giaciglio e, 
ancora nudo, si avvicinò alla finestra, scostando i tessuti ed osservando l’esterno. 
L’aria era fredda a quell’ora, lo investì con una folata che sollecitò brividi sul petto scoperto. Fuori 
si potevano scorgere i busti slanciati delle torrette difensive minori, le costruzioni in mattoni 
ammassate sotto le mura e risalendo con lo sguardo la linea regolare degli ampi ballatoi e, oltre la 
sommità dentellata delle merlature guelfe, lo sguardo poteva infine perdersi tra le ondulazioni 
morbide delle colline. Su un manto verde e ocra, intervallato a sprazzi dalle forme smosse dal vento 
dei radi boschetti di alberi, le strisce nere degli incendi dei giorni passati erano ancora ben visibili, 
anche a quella distanza.  
Lo sguardo non poteva raggiungere però la via tortuosa che si incuneava dietro le alture 
meridionali, e pur conscio dell’impossibilità dell’impresa, Vanni strizzò comunque le palpebre per 
cercare di intravedere anche solo un indizio della presenza dell’oste perugino tra l’accampamento di 
Gracciano e la città di Torrita. 
Quella mattina sarebbero avvenuti i primi scambi tra le due fazioni, così aveva detto Lapo. A 
quanto pareva i senesi avevano gran voglia di sbrogliarsi da quella faccenda e levare le tende. Del 
resto a loro restava poco da proteggere in quel posto, non potevano che ritirarsi con la coda tra le 
gambe e sperare di ottenere indietro almeno un minimo di quanto avevano perso. 
Mainardo avrebbe sborsato i soldi per lui, gli premeva certamente riavere indietro il suo pupillo, per 
buona pace di casa De Fioretto e forse per un certo orgoglio paterno. Alfio lo avrebbe atteso 
tenendo Fiero in perfetto stato, sicuro che il suo signore avrebbe gradito quella premura più di ogni 
altra cosa e Iacopo avrebbe finalmente potuto sfogare la sua frustrazione dandogli del pazzo 
incosciente, lui che non riusciva a stargli dietro. E in tutto quello Vanni rivedeva se stesso svestire 
quei decorosi panni da prigioniero per indossare la sua casacca blasonata. Forse avrebbe dovuto 
ricomprarsi il suo equipaggiamento guerresco, spendendo così tutta la paga di quei duri mesi, ma 
avrebbe ottenuto da subito una spada dal filo arroventato. Se i senesi avevano fretta di andarsene, 
certamente i perugini avevano fretta di tallonarli dappresso. La vittoria aveva sempre un buon 
sapore a cui era difficile rinunciare. 
Si passò una mano sul collo e lasciò ricadere la tenda, voltandosi per recuperare gli abiti ripiegati 
sopra la sedia vicina al letto e li indossò rapidamente. Mentre si rivestiva il suo occhio colse il 
modesto bagliore dell’anello con il grifone, che si era infilato al mignolo destro la sera precedente. 
Sedendo sul letto lo sfilò e se lo rigirò tra le dita. Ricordi e sensazioni riemersero in un istante, 
tastando il liscio oro e il lieve rilievo della decorazione con dita delicate. Lontane rimembranze che 
vibravano dei riflessi lacustri di Passignano, fino ad una promessa che suonava così pericolosa, 
sollecitando un’ansia senza pari, una fame d’azione che gli era interdetta. 
Ne era certo, più che certo. Non voleva tornare tra le sue fila, voleva rimanere accanto al suo diletto, 
ora, in futuro, per sempre. 
Fitte di dolore e sensi di colpa gli stringevano la gola in un nodo soffocante, ripensando a 
Rosanella, a suo padre, perfino a Gaia, al piccolo Matteo e al nuovo bimbo che forse non avrebbe 



mai potuto conoscere. Delusione per Mainardo, fonte di sconcerto per Alfio e Iacopo, suoi veri 
amici, dopotutto, a cui doveva almeno un minimo di considerazione. 
Traditore della sua patria. La bella Perugia che s’ergeva imperiosa sopra le colline umbre, coi suoi 
bianchi edifici, gli zampilli orgogliosi della grande fontana, le stradine spazzate dal vento, gli 
acciottolati dorati e le odorose botteghe. Gli sarebbero mancati così tanto il rumore ritmico dei 
martelletti, i bagni sull’argentato Tevere, l’odore del fieno fresco durante la fiera del bestiame. E le 
voci della gente, i colori dei drappi appesi fuori dal Palazzo dei Priori, la campana un po’ stonata 
della chiesetta di S. Fiorenzo, la discesa della Piazza del Soprammuro. 
Ma per quanto tutto ciò lo struggesse nel profondo, Vanni sapeva, da tempo ormai l’aveva capito, 
che ciò che contava veramente era solo quel giovane intimidito che aveva accolto la prima volta nel 
suo letto in una lontana notte nevosa. Sapeva che se voleva onorare se stesso, in una esistenza vera, 
sincera e non più sottomettendosi al comune dovere, era tenuto a pensare a quel legame vivendolo 
con egoismo. Riprendere in mano le redini del destino, scegliere personalmente la propria strada, 
affrontando le conseguenze senza più rimpianti.  
Sarebbe andato a Siena con Lapo e avrebbero fronteggiato ogni singola prova insieme. 
Rinvigorito da quel pensiero, Vanni rimise l’anello al dito e si alzò uscendo dalla stanza, per 
ritrovarsi nell’anticamera dove avevano cenato la sera prima. Oltre le porte cominciavano a sentirsi 
rumori vitali, segno che la servitù si era già messa al lavoro. 
Armandosi di pazienza sedette al tavolo e attese. 
 

* * * 
 
La prima persona che entrò nella stanza non fu Lapo, contrariamente alle speranze di Vanni, ma un 
servo che gli portò la colazione e sparì subito dopo, lanciandogli poco più che un’occhiata distratta. 
La porta si aprì di nuovo poco tempo dopo, ma anche in questo caso le speranze del perugino 
furono disilluse, anche se la delusione non fu il sentimento che lo pervase più a lungo, visto che ad 
entrare fu il senese dai capelli lisci che aveva accompagnato l’uomo di nome Berengario durante la 
terribile notte nelle segrete di Torrita. 
Vanni scattò in piedi tanto che la panca su cui sedeva si sbilanciò e cadde riversa dietro di lui con 
un tonfo risonante. 
I due si studiarono preventivamente. Vanni diffidente e teso, già pronto al balzo, per nulla disposto 
ad essere ancora una volta la preda. Neri pallido come un cadavere, con gli occhi socchiusi in una 
strana espressione, intimorita e titubante.  
« Che diavolo ci fai tu qui? » chiese al fine il perugino, istintivamente propenso ad aggredire, ma 
mantenendosi cauto per amor di Lapo. 
Da subito il giovane non rispose. Continuava a fissarlo coi suoi occhi di un castano molto chiaro, 
lampeggianti di una oscura eccitazione. Vanni scavalcò la panca e si posizionò in un punto libero 
della stanza. Si sentiva sufficientemente in forze per opporre una resistenza fisica di un certo valore, 
qualora quel senese fosse giunto per vendicare il suo amico o cose del genere, ma l’altro era 
comunque armato, e la cosa giocava a proprio sfavore. 
Poi si rese conto che l’emozione che serpeggiava nel silenzio dell’altro era una sorta di timore, 
l’esitazione che coglie chi sta per commettere qualcosa di cui è certo si pentirà. Così Vanni acuì i 
sensi e la sua disposizione alla lotta mutò percettibilmente. « Dov’è Lapo? » domandò, 
inspiegabilmente certo che quella fosse la domanda giusta. 
Il giovane strinse forte il pugno destro, che teneva chiuso già da prima. Vanni notò quel gesto e con 
grande sforzo, mantenendo la voce bassa, tornò a chiedere: « Dov’è Lapo? » 
« Sono stato mandato qui per scortarti fuori, Vanni Borgalto. Davanti a Porta a Pago ti attende una 
delegazione alla quale tu, insieme ad altri sette prigionieri, ti aggregherai per raggiungere il punto 
prestabilito per l’incontro degli ambasciatori. » La voce di Neri uscì con tonalità metalliche da 
labbra rigide. 



« Cosa? No… No, non se ne parla! Prima voglio discuterne con Lapo. » C’era qualcosa di 
profondamente sbagliato in tutta quella situazione. Ombre che si allungavano di nuovo sopra la sua 
testa. 
« Mi spiace ma non sarà possibile, Lapo è agli arresti. » il giovane si avvicinò a lui di qualche 
passo, la sua voce aveva ancora quel timbro metallico, era alta e forzata. 
Ecco che i suoi timori diventavano reali. Vanni si sentì schiacciare verso il basso, come se qualcuno 
si fosse agganciato di peso alle sue ginocchia e premesse per farlo sprofondare sotto terra. Aprì la 
bocca per parlare, protestare, inveire, non sapeva nemmeno lui cosa esattamente dire, ma Neri lo 
prevenne, mantenendo quel tono da araldo che aveva dell’irreale. 
« Ha quasi ucciso un suo commilitone. E’ in arresto in attesa del processo… » 
Fu allora, per farlo smettere, per trovare in quel gesto una disperata via di fuga, che Vanni gli si 
avventò addosso. Lo afferrò per il bavero, prima che questi riuscisse a finire la frase. Rigirandolo di 
peso, come se fosse stato un fattoccio di pezza, lo scaraventò contro il muro e si premette su di lui. 
Un braccio a pressare sulla gola, mozzandogli il respiro, la mano a bloccare la fondina della spada. 
« Ti spezzo il collo, bastardo, e poi vado a cercare il tuo amichetto e giuro, giuro su quello che ho di 
più caro al mondo, che rimpiangerà di non essere morto onorevolmente sotto il filo della mia spada 
la mattina della battaglia, perché gli farò sudare sangue! » 
Il senese con gli occhi sgranati, la bocca aperta da cui proveniva solo il flebile fischio del respiro 
mozzato, sollevò a fatica la mano destra chiusa ancora in pugno e, tremando, allargò piano le dita e 
gli mostrò l’anello con la corniola. Solo allora Vanni lo lasciò andare, afferrando il monile e 
allontanandosi di qualche passo. 
Neri si portò le mani alla gola, tossicchiando per riprendere fiato. « Questo te lo manda Lapo, ti 
prega di ricongiungerti ai tuoi cari. Ha detto… » deglutì più volte. « Ha detto di non preoccuparti 
per lui, che se la caverà. » 
« Non si aspetterà certo che io lasci cadere la cosa… » chiese ad alta voce, ma la nota di 
disperazione che gli sfuggì inavvertitamente dalle labbra evidenziò l’inattuabilità di ogni proposito. 
Cosa mai avrebbe potuto fare nelle condizioni in cui era?  
Come colto da un’improvvisa illuminazione si volse verso l’altro, che lo stava fissando con la testa 
china e gli occhi lucidi di lacrime per il rude trattamento di poco prima, e gli chiese: « Tu, perché 
hai fatto tutto questo? » cercò di tenere un tono basso e quieto: mai mostrare il fianco al nemico. 
Mai, neppure quando si sta correndo incontro alla rovina. 
Neri si umettò le labbra, esitante. « Perché comunque io sono un suo amico! Perché ho il mio torto 
da riparare e perché questa cosa rischia di diventare davvero troppo grande! » 
« Non posso andarmene in questo modo! » Vanni gli tornò incontro, senza neanche notare che 
l’altro automaticamente si ritraeva. « Non posso abbandonarlo… » 
Non voglio lasciarlo. 
Non voglio più vivere senza di lui. 
« Ti prego, seguimi senza fare storie, ti prego! Lo so che ti sembra assurdo ma fidati di me! » I due 
si squadrarono con attenzione. Vanni in cerca di certezze che non poteva ottenere. Neri tentando di 
sostenere gli occhi indagatori di Vanni per guadagnarne la fiducia. « Non hai molta altra scelta, del 
resto. » disse infine, massaggiandosi di nuovo il collo leso e poi sfuggendo da sotto l’ombra 
minacciosa del perugino, per avvicinarsi alla porta. 
Vanni tornò a guardare il suo anello e subito dopo l’anello di Lapo. Infine lo infilò all’indice e 
senza attendere altro seguì il senese, per le strette scalinate in pietra che si aggomitolavano nella 
massiccia struttura del mastio. 
 

* * * 
 
 Torrita, 14/04/1358 
 



Il cielo era ancora cupo, privo di nubi, ma nero e lucido come bitume. Solo ad oriente una lieve 
striscia inargentata ardeva della fievole promessa del giorno.  
La figura a cavallo si fermò, a ridosso della torre angolare che sovrastava il grande portale costruito 
nel 1200, specchiandosi verso la linea verde grigia della Chiana, ad est. La Porta Gavina, questo era 
il suo nome, era chiusa, ma non v’erano guardie affacciate ai corrimano della guardiola e non si 
intravedevano movimenti oltre la linea di muratura che segnava l’accesso alla cittadina. Le 
luminarie tremolavano in procinto di spegnersi. 
L’uomo attese come da accordi, senza smontare dalla sella. Tenendosi adiacente alla parete esterna 
della cinta difensiva, per non dare nell’occhio alle eventuali sentinelle che effettuavano la loro 
ronda sui camminatoi superiori. Il suo cavallo dal manto ombroso scuoteva la testa innervosito, 
manifestando uno stato d’animo che doveva essere proprio anche del cavaliere, poiché quando il 
leggero cigolio dei battenti di legno rinforzato serpeggiò stridente nell’aria, l’uomo portò 
immediatamente una mano alla spada che tratteneva alla cintura. La porta si dischiuse di uno 
spiraglio appena. 
A quel punto l’uomo scese a terra e conducendo per le briglie il suo destriero si introdusse nella 
piccola fenditura che si era aperta nel perimetro difensivo di Torrita. 
La striscia pallida dell’alba iniziava solo allora a rivestire di opachi spruzzi d’oro la sommità 
immota delle colline. Sino a quel momento l’accordo era stato rispettato. 
I due uomini gli si fecero vicini, mantenendosi al riparo dell’arco di ingresso, nascosti sotto i 
contrafforti rinforzati. 
« Dov’è? » chiese Vanni, impaziente. 
« Due parole, prima, Messer Borgalto. Soprattutto per il suo bene. » La voce quieta, bassa del 
Capitano della Compagnia di Lapo attirò immediatamente la sua attenzione. Adelfo Bindi si fece 
avanti, il suo viso severo era quasi totalmente nascosto dalla ombre del cappuccio e dall’oscurità di 
quell’alba ancora nascente, ma lo scintillio deciso dei suoi occhi era evidente. 
« Parlate senza perdere tempo in convenevoli! » Vanni lo affrontò senza mezzi termini. Aveva fretta 
di concludere quel passaggio rischioso. Aveva una dannata fretta di riaverlo per sé. 
« Ebbene, la situazione come ha avuto modo di spiegarvi ieri Neri è degenerata oltre misura. Ne è 
complice la sconfitta che… » esitò, gli bruciavano quelle parole, era evidente. « Che abbiamo subito 
dal vostro contingente. Diserzioni e malelingue hanno reso ogni perdita pesante il doppio. Come 
sapete Lapo è stato coinvolto in una brutta rissa con un commilitone. Ad onor del vero non è stato il 
primo ad attaccar briga e per questo non ci sarebbero problemi a scarcerarlo in fretta. Tuttavia molti 
sanno di voi, e non è la condanna per rissa ad impensierirmi, ma le insinuazioni sempre più 
pressanti di tradimento. » 
« Cosa? E’ ridicolo, Lapo non ha mai tradito nessuno! » Esclamò Vanni, incredulo.  
« Questo lo so, Neri mi ha raccontato cosa è accaduto nelle segrete, vi dobbiamo le nostre scuse, 
messer Borgalto, il codice contrattuale che sta alla base degli scambi di guerra è stato 
ignominiosamente violato. Ma non è questo il punto. Siamo sull’orlo di una faida interna e questo, 
francamente, non possiamo permettercelo! » 
« Volete proteggere quel lurido vigliacco di Berengario! » esclamò indignato il perugino, scoccando 
un’occhiata di fuoco alla seconda persona presente al colloquio, che fino ad allora si era tenuta in 
disparte e in silenzio. Ma non servivano intuizioni particolari per comprendere che si trattava 
dell’altro Peruzzi. 
« No, vogliamo proteggere Lapo e… il buon nome della Compagnia. » Adelfo Bindi sospirò. « 
Siamo in un momento di grande delicatezza, riprenderemo la strada per Siena ma questa guerra non 
è certo finita, lo sapete anche voi quanto tutti noi. Non possiamo sfaldarci ora, spaccature, asti, 
vendette personali ci rendono ancor più deboli e noi ora, dannazione, siamo già troppo deboli! » 
Non c’era niente di nuovo in quelle parole, Vanni conosceva a sufficienza il linguaggio militare per 
sapere che quanto stava dicendo l’uomo era vero. Siena era in ginocchio, dopo la disastrosa 
sconfitta del 10 aprile. Sarebbe bastato poco a Perugia a spezzarle la schiena, e, Vanni questo lo 



sapeva bene dopo i discorsi che aveva sentito la sera prima, ritornando al suo campo, la città umbra 
aveva tutta l’intenzione di portare a termine un simile proposito. 
« Insinuare il tradimento da parte di uno dei membri della Compagnia significherebbe troppo, 
affrontare un simile processo sarebbe devastante per noi, in questo momento, e certamente sarebbe 
nocivo per Lapo, i soldati sentono il bisogno di trovare un’origine diversa dalla nostra inefficienza 
alla loro sconfitta! » continuò il Capitano. « Lapo è un Guastelloni, non è l’ultimo degli arrivati, 
immaginate quali sarebbero le conseguenze di una simile linea d’azione? Per di più, io so che lui 
non ha tradito, non ha fatto nulla di scorretto e la vera scorrettezza è stata di Berengario, ma non 
posso… » 
« Non potete scoprire le carte, non potete fare giustizia in modo onesto perché altrimenti l’umore 
delle vostre sbrindellate truppe verrebbe meno. Lo scandalo affonderebbe ancora di più il vostro 
precario governo di inetti! » Vanni schizzò veleno, tale era la rabbia che provava per quella contorta 
diplomazia dei sotterfugi. Così tipica nel marcio della guerra. 
L’uomo che aveva davanti, mantenne dignitosamente la calma, nonostante le offese. « Non 
rispondo ai vostri insulti soltanto perché riconosco la legittimità del vostro sdegno. Siete uomo con 
cui è difficile parlare, Vanni Borgalto, ma sembra che Lapo si fidi di voi, più di quanto si è fidato 
dei suoi stessi compagni, quindi ritengo che questa sia l’unica strada percorribile. » Sospirò. « 
Abbiate cura di lui, ve ne prego. Mi fido delle garanzie che ci avete dato, mi fido del fatto che siete 
venuto qui, questa mattina, quando avreste potuto restare al sicuro tra le vostre truppe, 
all’avamposto di Gracciano. » 
Vanni  sollevò lo sguardo verso il cielo, tra la cornice di mattoni in cotto dell’arco di Porta Gavina e 
i tetti a spiovente degli edifici civici, il cielo cobalto si era tinto di vene rosate. « Si sta facendo 
tardi. » commentò. « Lo terrò al sicuro, potete starne certi. Solo una cosa però… cosa ne sarà del 
suo nome, della sua reputazione. L’avete detto anche voi, Lapo non appartiene ad una casata 
qualunque. Potete assicurarmi che resterà lindo da queste sozzure politiche? » 
Adelfo si massaggiò gli occhi. « Ci adopereremo al nostro meglio per trovare un senso a questa 
faccenda, per il momento l’unica cosa che possiamo fare è portarlo via da questa situazione così 
rischiosa e affidarlo a voi. » fece uno strano sorriso, amareggiato e ironico. « Al sicuro fra i perugini 
e non fra i suoi compaesani… » 
Vanni evitò di commentare, percepì il dolore dell’uomo e decise di rispettarlo. Quella situazione era 
ai limiti del paradossale, ma cosa c’era di veramente giusto in tutta quella guerra? Gli uomini si 
piegavano sempre di fronte alle ragion di stato. Così chinò lentamente il capo. « Non affliggetevi, 
pensate soltanto a smorzare ogni focolaio. Per quanto mi riguarda, lo riporterò a Siena non appena 
possibile. » Poi sollevò la testa e fissò Neri, che continuava a tacere. Lasciando andare le redini di 
Fiero, superò il capitano e gli andò di fronte. L’uomo sembrava a disagio, mosse un passo indietro. 
Vanni esitò. Quello era il senese che aveva guardato Berengario prenderlo a calci fino a fargli 
vomitare sangue. Tuttavia chinò ancora una volta il capo. « Ti ringrazio per quello che hai fatto per 
me e per Lapo. Cancello ogni rancore nei tuoi confronti e, anzi, ti sono debitore. » Si volse infine di 
nuovo verso Adelfo Bindi. « Allora, dov’è Lapo, credevo che sarebbe venuto con voi. » 
« Lapo non sa di questa cosa. » Fu Neri a parlare, forse incoraggiato dalle parole di Vanni. « Il 
punto è che durante lo scontro con Berengario… Ecco, nonostante sia rimasto in piedi a lungo, dopo 
che Berengario era già caduto, dopo che tutti noi eravamo intervenuti… non ha fatto capire nulla 
per molto tempo. » 
Vanni si volse a guardarlo, gli occhi fiammeggiavano di nuovo. « Non ha fatto capire cosa? » 
La minaccia nella sua voce doveva essere tangibile se Adelfo decise di intromettersi fra i due e 
allontanò Vanni quasi di peso, appoggiandogli le mani sulle spalle. « Due pugnalate, una al costato 
e una all’inguine. Ce ne siamo accorti tempo dopo. Ma non corre pericolo di vita, anche se avrà 
bisogno di cure serie. Sarete in grado di fornirgliele, messer Borgalto? » 
Vanni lo guardò come se volesse, con la sola forza della rabbia, spiccargli il capo dal busto. « Due 
pugnalate gli ha dato, quel vile… e voi volete insabbiare la cosa? » ma non gli lasciò il tempo di 
rispondere. Allontanò di malo modo le mani del Capitano dal proprio corpo e si avvicinò a Fiero, 



afferrando le redini. « Portatemi da lui, massa di vipere, saprò io come occuparmi nel giusto modo 
della sua vita. » 
Adelfo si incassò di più nel suo mantello. « La vostra indignazione ha senso, messere, per questo ho 
deciso di rischiare in prima persona per la sua salvezza, anche per dimostrarvi che non siamo 
veramente una massa di vipere. Aspettate qui, sarebbe troppo azzardato addentrarci in città. Faremo 
presto. » Così dicendo si avviò per le strade ancora deserte. Neri fece per seguirlo, ma si soffermò 
davanti a Vanni. I due si scambiarono una lunga e silenziosa occhiata, poi Neri abbassò lo sguardo e 
si allontanò seguendo il suo capitano. 
Tornarono neanche una decina di minuti dopo. Adelfo recava in braccio un voluminoso fagotto 
dalla inequivocabile forma umana. Avvolto in una coperta di lana grigia, spuntava appena qualche 
ciuffo ramato da sotto il bordo spesso della stoffa. Vanni montò in sella e aiutò dall’alto a caricare il 
prezioso fardello. Lo accomodò davanti a sé, incastrandolo fra le sue gambe, gli fece scivolare la 
testa sulla spalla fino ad appoggiarsela contro il collo, e gli avvolse un braccio alla vita. Sentiva il 
suo respiro un poco affannato, nel silenzio. Ma Lapo era addormentato, o svenuto, e non si destò 
nemmeno in tutto quel tramestio. 
Con voce più gelida di una notte invernale tuonò: « Farò come è stato stabilito, ma sappiate che 
ritengo voi colpevoli se dovesse succedergli qualcosa. Lavate il suo nome da tutte le orribili infamie 
dette da quel verme di Berengario e solo allora ve lo restituirò. Naturalmente se lui dovesse 
decidere di non voler tornare a Siena, e ne avrebbe tutti i motivi, non sarò certo io a convincerlo del 
contrario! » Spronò Fiero verso la porta ancora aperta, lasciandosi i due uomini alle spalle e 
riemergendo verso l’orizzonte collinare. 
Prese immediatamente il galoppo, trattenendo saldamente contro di sé il corpo di Lapo. Suonava in 
quel momento il rintocco sordo della Prima dalle mura di Torrita che si distanziavano dietro di lui. 
Il cielo era diventato luminoso, fluorescente di colori dolci come la pelle di una fanciulla, c’era 
un’insolita pace tutt’attorno a loro, echeggiava per le ampie vallate solo il tamburellare ritmico 
degli zoccoli di Fiero contro il terreno. Il vento fresco scuoteva i loro mantelli e scivolava sui volti 
con gentilezza.  
Avrebbe voluto così tanto deviare il suo percorso, allontanarsi da Torrita e da Gracciano, cercare 
una strada nuova, dove essere veramente liberi. Un luogo per loro, senza più niente altro che il 
tempo per amarsi. Tuttavia avvertiva con troppa chiarezza il calore febbrile che proveniva dal corpo 
dell’altro. Due pugnalate che, anche se già curate dai cerusici senesi, avrebbero necessitato di 
ulteriori attenzioni, cautela e rinnovati rimedi. Corrucciandosi, Vanni si volse per premere le labbra 
contro la testa adagiata e coperta dalla lana. « Coraggio, angelo mio, presto sarai veramente al 
sicuro. » 
 

* * * 
 
Al campo di Gracciano lo stava già cercando Iacopo. Aveva ritrovato l’amico, il pomeriggio del 
giorno prima, con una spalla dolorante e un sorriso ampio che metteva in mostra i suoi incisivi 
sporgenti. Il compagno era stato sinceramente felice di rivederlo, lo aveva abbracciato 
poderosamente, gli aveva preso il viso fra le mani rovesciandogli addosso mille parole, ma Vanni 
era riuscito a rispondere a stento a quell’entusiasmo. Prima di uscire da Torrita insieme alla 
carovana di burocratici e prigionieri illustri aveva ricevuto da Neri sommarie spiegazioni di quanto 
accaduto quella mattina e la richiesta, a dir poco sorprendente, di tornare a prendersi Lapo, prima 
dell’alba del giorno dopo. Dal suo volto che tentava di mantenere rigido era emerso solo il cupo 
riflesso della tempesta interiore che lo scuoteva nell’animo. 
In ansia tutta la notte, aveva dovuto fingere di bere per festeggiare il suo ritorno, poiché in realtà 
non riusciva ad ingurgitare niente, lo stomaco chiuso dall’agitazione, dall’impazienza che la luna si 
affrettasse a tramontare. Era partito che la notte era ancora la signora del mondo, montando Fiero 
che si era fatto sellare da Alfio. 



Alfio, in tutta quella storia era l’unico a sapere la verità. O meglio, parte della verità, ma quanto 
bastava per avere almeno un alleato in tutta la faccenda. Ma Vanni ne era conscio, mentre 
appoggiava con tutta la delicatezza possibile il corpo di Lapo sulla sua brandina da campo, che 
aveva reso più confortevole distendendovi sopra altre due coperte e appropriandosi di alcuni stracci 
e fagotti per rimpinguare il numero dei cuscini, aveva bisogno di un ulteriore aiuto, e non poteva 
che chiedere allo stesso Iacopo. Per questo motivo, quando Alfio rientrò nella tenda avvertendo di 
aver provveduto a Fiero e dicendogli che il cavaliere lo stava attendendo già da un po’, gli disse che 
presto lo avrebbe fatto chiamare, necessitava di parlargli con una certa urgenza, nel frattempo però 
avrebbe gradito essere aiutato nel sistemare il loro nuovo ospite. 
Alfio si avvicinò al capezzale di Lapo e lo studiò per qualche lungo secondo. Vanni intanto liberò il 
senese dalla copertura della coltre di lana e iniziò a sbottonare la camicia e le braghe per poter 
guardare le ferite. Era pallido, con la fronte sudata, le labbra troppo secche.  
« Alfio, vai a procurarti acqua bollita e anche del vino, che sia di buona qualità e fresco, mi 
raccomando. » allungò una mano e sfiorò il mento del malato, dove spuntava un’ombra morbida di 
barba rossiccia. « Prima però passami la mia camicia di lino, ne farò dei bendaggi. » 
Alfio indugiò di fronte alla cassapanca. « Ma sono i vostri ultimi ricambi. » 
« Non ha nessuna importanza, spicciati piuttosto! » 
Il ragazzo obbedì e poi si affrettò ad uscire. Sulla soglia si bloccò e spuntò di nuovo con la testa « 
Se incontro Iacopo di Salto cosa debbo dirgli? » 
« Che ora sono un po’ indaffarato, che può venire qui quando la meridiana indicherà che siamo 
vicini alla terza, devo parlargli di una cosa importante. » 
« Qui, mio signore? E il vostro… ospite? » Il ragazzo sembrava assai perplesso. 
« E’ questa la cosa importante. » Vanni si tirò indietro i capelli, mentre, infischiandosene della 
presenza del ragazzo, carezzava teneramente la chioma del suo diletto. 
Alfio tornò poco dopo con quanto Vanni gli aveva richiesto e lo aiutò a cambiare i bendaggi. Pur 
osservando con un certo dispiacere la camicia di Vanni essere fatta a brandelli.  
Quando ebbero terminato di purificare le ferite, accertandosi che fossero asciutte e in buono stato e 
dopo aver rinfrescato il corpo febbricitante con spugnature di acqua in cui Vanni aveva sciolto la 
lavanda che gli aveva donato Rosanella prima di partire per la spedizione a Torrita, il perugino 
decise di mandare il suo scudiero ad avvisare Iacopo, l’ora dell’incontro era ormai prossima, 
tuttavia egli poteva giungere anche sul momento, se ne aveva la possibilità.  
Era meglio sapere da subito su chi avrebbe potuto contare e su chi no. Era legato a Iacopo da una 
amicizia di lunga data, più volte si erano protetti le spalle a vicenda, ma non sapeva fino a che punto 
quel loro legame sarebbe stato saldo. Un senese al campo e non in qualità di prigioniero. Un intruso 
di cui le autorità non avrebbero dovuto sapere nulla. Un rischio di non lieve portata. Ma, con i giusti 
accorgimenti, nessuno se ne sarebbe accorto e, forse, sarebbe riuscito a condurlo fino a Perugia e 
allora non ci sarebbero più stati problemi. 
In attesa che il compagno arrivasse, Vanni tentò di far bere a Lapo un po’ del vino che gli aveva 
portato Alfio poco prima. Era arrivato fino ai tendaggi di Mainardo, il quale non aveva fatto 
rimostranze e gli aveva concesso una fiasca della sua scorta personale. Povero Mainardo, pensò il 
cavaliere perugino, se sapesse che il suo prezioso vino finirà per dissetare un nemico senese. 
La bevanda fresca sortì quasi un effetto insperato, forse anche grazie agli impacchi di acqua fresca e 
lavanda che avevano favorito un abbassamento della temperatura corporea, Lapo dischiuse gli 
occhi, due fessure verde intenso, liquide, confuse. 
Vanni gli sorrise. « Siamo fatti per cacciarci continuamente nei guai, eh, amor mio? » scherzò con 
voce sommessa. « E siamo fatti per tirarcene fuori a vicenda! » concluse, appoggiando la borraccia 
in terra e chinandosi a baciarlo sulle labbra umide.  
Lapo non rispose, lo guardava con occhi velati, come se stesse scrutando le immagini improbabili di 
un sogno con la cognizione di una persona desta. 



Vanni decise che non era quello il momento per iniziare a dargli le dovute spiegazioni, in principal 
modo perché Lapo era ancora un po’ stordito dalla situazione e in secondo luogo perché Iacopo 
poteva giungere da un momento all’altro. 
Così si limitò a fargli sorseggiare un po’ d’acqua e poi ancora un po’ di vino. Un paio di minuti 
dopo percepì i passi ferrati del suo compagno d’arme, ancor prima che raggiungesse l’entrata della 
tenda. « Sta arrivando un mio amico, ma tu stai tranquillo, non dire niente, neanche se lui dovesse 
rivolgerti parola. Poi ti spiegherò ogni cosa, quando sarai in grado di potermi ascoltare e capire! » 
Con un ultimo veloce bacio sulla fronte si alzò e rassettò rapidamente ciò che aveva messo 
sottosopra per rendere confortevole il giaciglio di Lapo.  
Iacopo entrò con aria tranquilla e un vago sorriso sornione. « Ce ne hai messo di tempo per alzarti, 
non ti facevo così pigro! » Ma il sorriso si spense sulle sue labbra immediatamente, quando notò la 
presenza del senese sul letto di Vanni. 
« Ma che diavolo… » 
Vanni chiuse la porta della tenda, facendo cenno ad Alfio, che era rimasto fuori, di lasciarli soli per 
il momento e si volse ad affrontare l’altro, scegliendo con cura le parole da pronunciare. Non era un 
bravo diplomatico lui, non era un parlatore, un convincitore di strada, era un soldato, un uomo rude 
e diretto e, tuttavia, doveva sforzarsi di trovare le giuste terminologie, le ragioni più plausibili per 
convincere Iacopo ad entrare a far parte di quel gioco di pericolosi segreti. 
« Non sono mai stato un opportunista, tu lo sai Iacopo. Non ho mai chiesto niente a nessuno, non ho 
mai chiesto niente neppure a te, se non l’amicizia che mi hai sempre dato, la tua spada e il tuo scudo 
in difesa della mia vita, in tutte le battaglie affrontate. Cose che ho sempre ricambiato con tutta la 
sincerità del mio cuore. Ora devo domandarti un favore che, probabilmente, non potrò mai 
ricompensare in futuro. Ma non c’è nessun altro a cui posso e voglio chiedere… » 
Iacopo, visibilmente disorientato, si accostò al lettuccio da campo e allungò la mano, afferrando il 
viso di Lapo e facendolo voltare verso di sé « Chi è costui? » 
Vanni reagì fulmineo, gli fu accanto in una sola falcata, gli afferrò il polso stringendo con forza e 
tolse la mano dell’amico dal volto del senese. « Non toccarlo! » affermò, una semplice, evidente 
minaccia. E poi, fissando negli occhi lo stupefatto Iacopo sibilò, scandendo le parole « Non - 
toccarlo! » 
Tra i due corse uno sguardo di intesa, Iacopo tradì una certa apprensione per quel piglio terribile che 
Vanni gli rivolgeva. Riemergeva il Rapace, che sui campi di battaglia faceva indietreggiare i nemici 
e generava voci intorno ai falò nelle notti che seguivano gli scontri. Dopo l’accadimento il cavaliere 
si allontanò di qualche passo da Lapo, cercando di riprendere contegno. « Se vuoi il mio aiuto devi 
almeno chiarire questa faccenda. La tua ostilità è mal riposta, amico mio, e mi indispone. » 
Vanni fece un respiro profondo. Aveva reagito d’istinto. Probabilmente aveva esagerato, rendendo 
l’atmosfera tesa quando invece avrebbe dovuto essere accomodante. Ma non riusciva, non ce la 
faceva a non essere protettivo fino allo spasimo. Su quella brandina c’era tutto ciò che per lui 
contava al mondo. 
Non aveva dimenticato: Perugia poteva anche sprofondare all’inferno! 
« Ti chiedo perdono. » mormorò. Ed era probabilmente la prima volta che si scusava con lui. « Ti 
prego, vuoi sederti? Ho del buon vino della riserva di Mainardo, ho molte cose da dirti e devo farlo 
in poco tempo. » Lanciò uno sguardo a Lapo, che aveva ancora gli occhi aperti, sembrava 
maggiormente consapevole di quello che stava accadendo. Forse non era adeguato il luogo per 
parlare con Iacopo, ora che il suo amante era vigile, ma non aveva alternative, non voleva lasciare 
Lapo da solo, senza neppure la presenza di Alfio. Così quando Iacopo prese uno sgabello e si 
sedette, altrettanto fece Vanni, mettendosi di spalle al senese e inframmezzandosi ai due. 
Fu sintetico nelle spiegazioni, ma non rifiutò una sola risposta alle domande che fece Iacopo. 
Lapo era un suo amico da quasi dieci anni, avevano passato insieme molte giornate, durante i tempi 
bui della Morte Nera. Quella guerra li aveva divisi e si erano ritrovati solo pochi giorni prima nella 
situazione difficile di prigioniero e carceriere. Vanni raccontò dei torti subiti durante la sua 
reclusione e spiegò che era vivo solo grazie a Lapo, arrivato al punto di essere accusato di 



tradimento pur di salvarlo da morte certa e disonorante. Non poteva ora lui negargli asilo, non 
poteva non ricambiare tanta generosità. Tutto ciò che chiedeva era tenerlo al sicuro nel loro 
accampamento. Ma, neanche a parlarne, Lapo non poteva essere equiparato ad un prigioniero. 
« Ne hai discusso con Mainardo? » Domandò Iacopo esitante. 
« No, non so nemmeno se lo farò. Mainardo è in una posizione difficile, troppo vicino ai vertici, 
troppo in vista e ha già pagato cara la mia cattura. Immagino che sarebbe anche disposto ad 
aiutarmi, ma per ora, vorrei poter contare soltanto su di te e Alfio. » 
Calò un silenzio che aveva quasi del criptico. Iacopo si sporse di lato per poter di nuovo sbirciare 
l’insolito ospite, infine si alzò e si avvicinò ancora al capezzale dell’altro. Con un gesto conciliante 
della mano fece intendere a Vanni che aveva notato il suo nuovo irrigidirsi, ma evidentemente 
conosceva abbastanza bene il suo amico da decidere di rischiare. 
Lapo e Iacopo si fissarono in silenzio. Lapo teneva le labbra strette, Vanni non poté fare a meno, 
nemmeno in tutta quella situazione incerta, di notare quanto erano sbiancate, era certo che Lapo 
stesse soffrendo, ma lo faceva in un dignitoso silenzio. 
Iacopo dopo un po’ fece un lieve inchino. « Messer Lapo Guastelloni, non è certo questa 
un’ospitalità degna di essere ricordata, ma io e il mio amico Vanni faremo di tutto per renderla 
almeno sicura. » sorrise leggermente. « Grazie per avergli permesso di tornare tra noi tutto intero. 
Conoscendolo sono certo che si sarebbe fatto fare a pezzi, se non ci fosse stato nessuno a frenare i 
suoi bollenti spiriti! » Per suggellare quella conciliante affermazione batté due robuste pacche sulle 
spalle di Vanni. « Ancora una volta mi stai mettendo in un bel pasticcio, come quando abbiamo 
dovuto tagliare la corda da Perugia per quasi una settimana, e tutto per colpa di quel naso che hai 
rotto a quel leccapiedi della famiglia Oddi. » 
« Oh, ma anche se ci hanno dato la caccia per giorni, sono sicuro che al Comune hanno gradito il 
mio intervento! » Vanni accennò un sorriso, ripensando a quell’avvenimento lontano nel tempo, in 
una giovinezza che quasi gli sembrava non gli appartenesse più. 
« Fuor di dubbio! » ridacchiò Iacopo. Poi con un nuovo inchino prese congedo. « Mi ritiro, ho 
molte cose da sbrigare, mentre tu puoi goderti ancora una giornata di riposo! Per il resto, puoi 
contare su di me. » 
Vanni chinò il capo, sinceramente riconoscente. « Ti ringrazio, Iacopo. » 
Quando l’uomo si fu allontanato, Vanni tornò a sedersi accanto a Lapo, e gli prese la mano fra le 
sue. 
« Siamo all’avamposto di Gracciano? Temo che tu debba davvero spiegarmi molte cose. » gli disse 
il senese, deglutendo e cercando di assestarsi sulla brandina. 
« Vuoi sentirle ora, amor mio? » chiese Vanni, baciandogli le nocche. 
Lapo annuì « Non potrei starci senza capire cosa diavolo è successo, dopo il mio arresto. » 
« Beh, intanto cominciamo a rimettere a posto le cose. » Si tolse dal mignolo l’anello col grifone e 
lo infilò al dito dell’altro, al suo posto. Vi poggiò sopra le labbra, chiudendo gli occhi qualche 
istante. « Hai mantenuto la tua promessa, folle che non sei altro! » Avrebbe voluto rimproverarlo, 
dirgli che un anello non valeva la sua vita. Ma nel profondo del suo cuore sapeva che non era così. 
C’era stato molto di più in ballo, come il fatto che quell’anello non era semplicemente un anello. 
Così, con voce un po’ crinata dall’emozione mormorò un semplice « Grazie. » Ma quando sollevò 
di nuovo lo sguardo, dovette resistere all’impulso di prenderlo fra le braccia a baciarlo sulla bocca. 
Così gli lasciò andare a malincuore la mano e si stiracchiò sullo sgabello per diminuire quella 
smania. « E’ una storia lunga e fastidiosa, fortunatamente oggi ho tempo, quindi prestami molta 
attenzione, ti assicuro che non mancheranno le sorprese! » 
Cominciò dall’inizio, da quando, la mattina del giorno prima, Neri era entrato nelle stanze che gli 
avevano adibito recando con sé le notizie della sua forzata partenza e l’anello di corniola. 
 
 
 


