CAPITOLO 23
Torrita, 10/04/1358

Puzza di umido, fetore di sudore e altri immondi liquidi corporei. Le celle dei sotterranei del
castello di Torrita erano piccole e sporche. Come del resto tutte le segrete degne di quel nome. I
perugini erano riusciti sommariamente a contarsi, prima che i loro carcerieri li stipassero in quei
piccoli loculi muffosi. Quarantotto in tutto, dodici di loro erano caduti.

Erano stati spogliati di armi e armature, gli avevano fatto togliere le casacche e perfino gli stivali,
lasciandoli in camicia e brache. Erano stati ammanettati e spinti dentro le celle in gruppetti di
cinque o sei. C’erano diversi feriti, che di tanto in tanto si lamentavano, un paio certamente non
avrebbe superato la notte. A ben pensarci doveva gia essere notte, avevano avuto modo di scorgere
il tramonto nel cortile esterno, prima che li spingessero come bestiame lungo le strette scalette che
portavano verso il ventre profondo del fortilizio. Ed era gia da diverse ore che attendevano,
probabilmente invano, che fosse deciso per loro il riscatto, che fossero inviate le staffette, che
dall’esercito perugino si ottenesse qualche risposta.

Era cosi che funzionava, qualcuno sarebbe morto prima, qualcuno sarebbe stato richiesto indietro
con una certa solerzia e qualcun altro sarebbe deperito anche per mesi nell’oscurita di quelle
prigioni senza importanza.

Vanni non aveva mai aperto bocca. Era in uno stato interiore di totale passivita, non rispondeva a
chi gli rivolgeva la parola, non guardava in faccia nessuno, ricapitolava tra sé gli avvenimenti da
quando I’esercito perugino si era mosso verso Torrita quella mattina, li riviveva, ripercorreva ogni
gesto e accadimento, e quando le sue rimembranze finivano nel momento contingente ricominciava
da capo. Non sentiva I’arsura, né i morsi della fame di cui si lamentavano i suoi compagni di cella e
quelli rinchiusi nei locali adiacenti, non ascoltava 1 gemiti o le preghiere disperate, né gli insulti
sibilati a denti stretti. Pensava ad Alfio, a cui aveva affidato Fiero poco prima di penetrare nella
cittadella, seguendo I’ardimentoso gruppo del Da Correggio, ripensava a [acopo, di cui aveva perso
le tracce durante I’impatto tra i due contingenti avversari, sotto le mura di Torrita, ripensava a
Mainardo, che avrebbe dovuto metter mano alla borsa per tirarlo fuori da quella situazione.

Tutti quei pensieri dondolavano in circolo, s’affacciavano con le loro immagini fosche e veloci,
sbiadivano alla coda di quelli successivi in attesa di recuperare il loro posto in primo piano. Un
girotondo infinito, in cui 'unico punto fisso e stabile era il dolore pulsante, ormai regolare, che
provava al palmo della mano sinistra. Il pugno stretto, serrato, sigillato, le dita quasi insensibili, ma
la presa salda che non veniva mai meno. Vi nascondeva il suo piccolo anello con la corniola. Non
aveva permesso ai suoi carcerieri di vederlo e di prenderlo, con le dita rigide lo aveva incassato a
fondo nella carne e nascosto dentro il pugno chiuso. Doleva il punto dove la pelle si era lacerata,
dove la circonferenza dorata aveva provocato una lesione sanguinante, e quell’unico contatto con la
realtd non era altro che lo sfondo indistinto di una situazione che aveva quasi del surreale nel suo
sforzo continuo di non pensare veramente, soltanto lasciarsi trasportare in un mare di reminiscenze
e riflessioni che non avevano in verita la minima importanza.

Non poteva e non voleva pensare a [ui. Non poteva e non voleva ammettere con se stesso il
fallimento definitivo di ogni speranza. E la rabbia cresceva, si ingigantiva, gli ricolmava il petto,
traboccando dal suo animo ferito. Rovi, spine che gli si avviticchiavano al cuore e si insinuavano
nella mente, lacerando, squarciando certezze, aspettative, illusioni. Ed era quello scontento che da
giorni sentiva, quel vago, viscido senso di impotenza che lo faceva a poco a poco andare in pezzi.
Era stato una statua di marmo, un arrogante fuoco vivace che ardeva contro una ostile oscurita, ed
ora si ritrovava ridotto ad un reticolato di crepe, un mucchietto di cenere in attesa di essere spazzato
via dal vento.

In una torma d’uomini strepitanti, nell’euforia della battaglia, della foga della corsa dei cavalli e con
I’odore acre del ferro incandescente sotto il sole alle narici, si era lasciato accecare dalla sensazione



di essere onnipotente. Dispensava morte e paura, fiero della sua forza, ebbro di eccitazione, non
aveva neanche saputo riconoscere chi per lunghissimo tempo aveva bramato di ritrovare.

Una brama che si era estinta nel momento stesso in cui aveva sollevato la spada per dare il primo
colpo. Il Rapace aveva preso il sopravvento su Vanni e Vanni glielo aveva lasciato fare, perché cosi
facendo avrebbe sofferto di meno. Che ingenuo! Come se bastasse ricoprirsi di rabbia per smettere
d’amare!

Era sempre stato cosi, la sua spada era stata il mezzo per mettere a tacere la coscienza, gonfiando i
muscoli aveva rattrappito il cuore e zittito quella voce disperata che lo tormentava, da giorni, da
mesi e anni probabilmente. Non le aveva mai dato ascolto, I’aveva affogata nei bordelli, tra le
scintille roventi delle battaglie, forse in cerca della morte, sicuramente donandola a chi gli era
nemico, anche se sconosciuto e, probabilmente, meritevole di vivere.

E in quella lucida follia, sotto i bastioni di Torrita, aveva quasi rischiato di uccidere la sua ragione
di vita, quella speranza tenue di riaverlo per sé e recuperare in tal modo anche se stesso.

Che ne sarebbe stato di lui se avesse affondato un colpo mortale?

Che ne sarebbe stato di lui, ora, che non aveva piu niente da desiderare, che non aveva neanche piu
una spada con cui dilaniare le sue ansie.

Iddio lo derideva, dall’alto della sua vendicativa natura, € per quanto Vanni non volesse cedere, non
volesse piegarsi, ora non c’era pill niente a trattenerlo in piedi. Neanche quel piccolo, insidioso
dolore alla mano sinistra.

Da fuori della grata rugginosa arrivarono prima i suoni di passi e un leggero vociare d’uomini,
soltanto in seguito si affaccio oltre la soglia delle celle il lieve lucore giallognolo ed incerto di
lanterne ad olio. Molti dei prigionieri si zittirono, altri reclamarono acqua e cibo in tono lamentoso.
Vanni non sollevo neppure il capo, neanche quando la porta della sua cella fu aperta e una voce
emerse dopo appena pochi istanti, spezzando il silenzio con una nota di gelido rancore: « E’ quello.
La, sull’angolo di sinistra. »

Qualcuno gli diede una botta alla gamba con un piede: « Cercano te, ragazzo! » Il perugino allora
alzo lo sguardo e noto sulla soglia aperta un gruppetto di quattro individui.

Due indossavano I’armatura di cuoio sopra delle divise dal colore poco definibile in quella
penombra, erano facilmente riconoscibili come le guardie civiche di Torrita, le stesse che li avevano
condotti alle prigioni qualche ora prima. Gli altri invece avevano un aspetto ben diverso. Il piu
giovane indossava una sopravveste ancora sporca di sangue e polvere, era magro e piuttosto alto,
forse tanto quanto Vanni, da sotto la stoffa si intravedeva il camaglio abbassato sul collo, che gli
scopriva un volto senza particolarita, ma con una chioma di capelli lisci e sottili tagliati dritti sulla
fronte e lungo le guance. L’altro, vestito anche lui con I’armamento da guerra, era piu basso e piu
anziano, ma non era tanto I’eta del corpo ad invecchiarlo realmente, quanto i radi riccioli che
sottolineavano un volto arcigno, con una bocca sgraziata e piegata da una smorfia di disgusto.
Vanni indugio su di lui qualche secondo in piu, identificando infine 'uomo che aveva piegato a
suon di fendenti, fino a ridurlo in ginocchio davanti a sé. Quel pomeriggio gli aveva riconosciuto
una certa resistenza e un orgoglio stimabile, se non fosse stato per lo sprezzo con cui aveva voluto
affrontarlo, indubbiamente convinto che avrebbe avuto la meglio. Lo stesso sdegno che ora
mostrava nel fissarlo dalla sua posizione di dominatore.

Ebbe quasi la sensazione che quello fosse un regalo del diavolo e, se davvero era cosi, gliene fu
sinceramente grato. Facendo leva sulle cosce e spingendo coi piedi nudi, striscio lentamente contro
il muro e si mise in piedi, le manette di ferro che gli bloccavano i polsi dietro la schiena emisero
uno stridio sinistro che riecheggio per tutte le segrete. Percepi appena sulle sue labbra il sogghigno
che nasceva, un pulpito di vita dalle braci di tutta quella apatia.

« Che accidenti hai da ridere? » gli disse I’'uomo, la fiammella della lanterna faceva rilucere i suoi
occhi di bagliori malevoli. « Avanti voialtri, portatelo fuori! »

Due delle guardie della prigione lo afferrarono ai gomiti e fecero per condurlo verso la porta, ma
non ebbero bisogno di forzarlo, Vanni era ben lieto di seguirli, probabilmente verso la morte, ma
quanto meno non si sarebbe spento rincorrendo per giorni e forse settimane rimpianti inutili quanto



dolorosi. Se non altro, pensava con febbrile soddisfazione, fissando il senese che lo scrutava con
odio, avrebbe concluso il suo scontro e sarebbe morto come un soldato di Perugia.

I quattro uomini e il prigioniero si avviarono camminando per gli stretti corridoi dei sotterranei,
I’'uvomo che poco prima il piu giovane aveva chiamato Berengario conversava fittamente con il
compagno, che sembrava piuttosto nervoso ed esitante. Superarono alcune celle, da cui provenivano
lievi rumori, e si soffermarono di fronte ad una porticina alta non piu di un metro. Una delle guardie
apri la sbarra di legno rinforzato che chiudeva 1’uscio e Vanni fu il primo ad essere spinto dentro, lo
seguirono i due senesi, portando una delle lanterne. I due carcerieri richiusero la porta alle loro
spalle dopo aver accettato una moneta in cambio.

Vanni diede appena un’occhiata alla nuova cella. Un minuscolo buco che coincideva col sottoscala.
11 soffitto sfiorava il capo, sul pavimento di nuda roccia c’erano crepe e pietra scheggiata, chiazze
nere si intravedevano tra le ombre dense che, nonostante la fiammella della lucerna, sembravano
spingersi ardimentosamente attorno a loro, come tentacoli untuosi. Alle pareti pendevano vecchi
ceppi rosi dalla ruggine e non v’era traccia di un foro, neanche un irrisorio sbocco verso I’esterno.
Se nella prigione di prima si respirava aria maleodorante, si poteva pensare che in quel pertugio di
aria ce ne fosse ben poca; quella presente era ormai vecchia di secoli.

« Continuo a pensare che questo sia assolutamente fuori luogo, Berengario! Ci metteremo nei guai
se venisse risaputo! » Il giovane che affiancava il tipo che Vanni aveva affrontato sul campo di
battaglia si guardava bene dal poggiare lo sguardo su di lui, era teso e preoccupato da quella
situazione che, a quanto pareva, non era propriamente legittima. L’altro invece non smetteva di
squadrarlo torvamente; c’era qualcosa che andava oltre il semplice desiderio di rivalsa.

« Non credo se ne accorgera nessuno della sua assenza! » tuond minaccioso.

« Parli cosi in preda ad un risentimento che non ti ¢ proprio! Hai litigato con Lapo senza un reale
motivo! Ci sono dei codici che vanno rispettati, lo sai benissimo! »

Al nominare di Lapo, Vanni senti un amaro fremito all’altezza dello stomaco.

« Oh, al diavolo Lapo! Si ¢ messo in mezzo in una cosa che non lo riguardava! Fa il signorino
quando gli conviene e pretende che tutti abbassino la testa, ¢ solo un ragazzino viziato! »

« Un ragazzino che dovresti ringraziare. » mormord Vanni allora, parlando dopo molto tempo, con
un tono di voce basso, quasi dolce. « Perché se non fosse stato per lui tu saresti morto, e per ben due
volte! »

L’uomo di nome Berengario si mosse fulmineo e lo colpi alla guancia con un manrovescio. Vanni
vacillo, ma si resse sulle gambe che aveva divaricato prevedendo la reazione. Imprecando a denti
stretti il senese lo percosse di nuovo, stavolta con le nocche chiuse contro la mascella, gettandolo
all’indietro, addosso al muro.

I capelli gli scivolarono davanti, mentre scuoteva il capo per schiarirsi la mente, improvvisamente
divenuta un ammasso ronzante di puntini e sibili. Dovette aprire e chiudere la mascella un paio di
volte, sopportando il dolore, per farla tornare al suo posto.

« Figlio di puttana! » ansimo il suo avversario che si ergeva davanti a lui facendo tremare il pugno
chiuso con cui I’aveva urtato.

« Andiamo, lascialo perdere! E’ assurdo, non capisci? Ti comporti come se Lapo ti avesse strappato
una preda di caccia, mentre in realta ti ha... »

« Sta’ zitto, Neri! Dannazione, questo bastardo ghignava come se fosse stato il trionfatore di tutta
la guerra! I perugini hanno devastato il borgo esterno, hanno rubato le nostre insegne strisciandole
nel fango, hanno portato via centinaia dei nostri compagni, ed i0 non posso rivalermi su chi mi ha
quasi accoppato? »

Vanni si lecco il taglio che si era aperto sul suo labbro inferiore, bruciava leggermente. Sollevo la
testa per tornare a guardare 1’uomo. « Vuoi finire il nostro scontro, senese? Se vuoi una rivincita
onorevole dovresti almeno togliermi i ferri dai polsi e darmi una spada, ma se non ti senti sicuro
posso anche affrontarti cosi, sono generoso 1o, ti concedo questo piccolo vantaggio. » e senza
attendere oltre, puntellandosi contro il muro con le spalle, gli colpi con forza il ginocchio destro, col
tallone teso, facendolo gridare di dolore. Approfittando lestamente del momento di sbando, con una



veloce rotazione del bacino, lo aggancio dietro all’altro ginocchio col dorso del piede e lo costrinse
a piegarsi verso il pavimento, fino a farlo rimanere supino e senza fiato.

« Viscido verme! » ruggi I’'uomo, ansimando di dolore e tentando in maniera maldestra di estrarre la
spada.

Piu rapido di lui fu il suo compagno, che accorse immediatamente puntando la sua lama contro la
gola di Vanni, ed evitando che questi, come era sua intenzione fare, si approfittasse del
momentaneo vantaggio ottenuto per gettarsi di peso sopra 1’altro e stordirlo con un ulteriore calcio
al volto. La sua espressione perd tradiva ora un certo rispettoso timore nei confronti di
quell’impavido prigioniero.

« Ha il diavolo in corpo, questo miserabile! » Berengario si risollevo in piedi traballando, il volto
grigio di rabbia. « Scostati Neri! » allontanod di peso 1’amico e colpi di piatto con la sua spada lo
zigomo di Vanni, facendolo cadere su un fianco. Non evidentemente pago di questo centrd senza
mezzi termini lo stomaco del perugino con la punta dello stivale, ricoperto dalle lamelle di ferro
della protezione.

Vanni senti venir meno il respiro, si accascido di lato, raggomitolandosi in reazione al dolore
straziante alle viscere. Evidentemente 1’uomo non aveva del tutto sfogato la sua frustrazione, era
forse stato proprio quel calcio ad aprire definitivamente la crepa del suo orgoglio, gia messa a dura
prova durante lo scontro del pomeriggio, fino a far tracimare in quel momento tutto 1I’odio che si era
accumulato in mesi di tira e molla tra le due citta. Cosi un nuovo colpo lo raggiunse, sempre allo
stomaco, e ne seguirono molti altri.

Perse rapidamente il conto, quando il dolore divenne ormai cosi forte da trasformarsi in un’entita
concreta, serpeggiandogli in tutte le membra, costringendo il suo petto in una gabbia uncinata da cui
non usciva pit un ansito, il respiro bloccato all’altezza della gola, strozzato oltre le labbra
spalancate, mentre sbavava sul pavimento gelido schiuma sanguigna e bile e fetido acido saliva dal
ventre leso, ustionandogli il palato e la lingua.

« Smettila! Per Dio, lo ammezzerai davvero! » il giovane compagno afferro 1’uomo furibondo per le
spalle e lo trascino via di peso, sbattendolo contro la porta e trattenendolo nel tentativo di farlo
ragionare.

Vanni li vedeva attraverso un velo traslucido, rosso come il sangue fresco. Non sentiva le loro
parole perché i suoni si erano frantumati in schegge urlanti e poi era calato un silenzio che aveva
dell’irreale. Stava perdendo conoscenza, questa era I’unica cosa che riusciva a comprendere con
sicurezza.

In quel momento, in cui lo scorrere del tempo non aveva piu valore, I'immobilita fu spezzata da un
fragile tintinnio, che si espanse nel silenzio acquoso simile al suono di un campanellino di vetro,
forse meno armonico, ma ugualmente nitido. Riecheggio acuto tra le strette pareti della cella.

Quel rumore lo aiutd a non perdersi nel nulla, sbatté le palpebre, gli spasmi erano ancora cosi forti
che nonostante tentasse di alzarsi con ogni briciolo di volonta che gli restava non riusci a muovere
un muscolo. Gli venne almeno da tossire, e un po’ d’ossigeno riprese a scorrergli nelle vene.
Berengario tornd a farsi vicino, sembrava ora piu calmo. Strattond Vanni per la camicia,
rovesciandolo bocconi, la faccia contro il suo stesso vomito sanguinolento, e si chino a raccogliere
qualcosa dietro di lui.

Vanni lo guardo sollevare un piccolo oggetto e soffermarsi ad osservarlo con attenzione alla luce
della lanterna. Sforzandosi di mettere a fuoco noto tra le dita dell’'uomo 1’anello con la corniola, il
pegno d’amore di Lapo, brillare debolmente al bagliore delle lanterne. L’oro era ricoperto dal
sangue della ferita al palmo, in parte gia secco, la pietra invece splendeva umida.

« No... » supplico roco. « Ridammelo! » dense lacrime gli sgorgarono dalle palpebre, bruciando tra
le ciglia e sulle guance di una costernata afflizione. « Ridammelo o uccidimi, perché se non me lo
restituirai, giuro che verrd a cercarti per riprendermelo e allora non ci sara niente in grado di
salvarti! »

L’uomo lo fisso, ora con uno sguardo freddo e distaccato come quello di un boia. « Mi chiedo chi
sia questo folle. Mi chiedo anche perché Lapo non abbia mai smesso di fissarlo mentre lo portavano



via! » si alzo in piedi, e si volse verso il suo accompagnatore, « Chiama le guardie, credo che riterrd
questo grazioso monile un ripago sufficiente per il torto che ho subito. »

Quando bussarono all’esterno, non troppo tempo dopo la porticina venne aperta e le due sentinelle
che li avevano accompagnati si avvicinarono a Vanni per sollevarlo e condurlo fuori. Stremato e
scosso da un dolore allo stomaco che gli riportava alla gola ancora rigurgiti di fiele, il giovane
perugino non riusci a fare nulla, ma non mossero che un paio di passi, quando la voce dell’'uomo
che gli aveva preso I’anello rombo bassa come una condanna. « Lasciatelo qui, ha tanta energia che
restare senza acqua e cibo per qualche giorno non lo ammazzera di sicuro! »

Le mani che lo sostenevano lo ributtarono a terra e la porta si richiuse dietro un chiacchiericcio che
a Vanni non importava piu di ascoltare.

In quell’oscurita priva anche del piu piccolo spiraglio di luce, il giovane lascio cadere le sue ultime
lacrime e infine si abbandono ad un sonno popolato di incubi senza volto.
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La sensazione di ristoro si diffuse da poche gocce d’acqua fresca che gli scivolarono tra le labbra.
Non riemerse subito da quella vischiosa incoscienza di cui si trovava prigioniero, gli sembro di non
riuscire ad aprire gli occhi, nonostante questo si scopri ad osservare un cielo ferrigno, solcato di
nuvole iridescenti, bianco violacee, che lasciavano cadere una pioggia misurata sul suo viso.
Avrebbe voluto benedirle, poiché la sua gola era talmente secca da dargli la sensazione di aver
mangiato solo polvere da quando era nato. Ma non aveva forza sufficiente per muoversi, neppure
per parlare.

Quell’acqua benedetta lo sfioro anche sulle ciglia, liberandole da incrostazioni e sporcizia, e infine
si poso sulla fronte e sulle tempie. Un tocco gentile e refrigerante che riusci infine a fargli capire
che non si trovava in un luogo indefinito, che non c¢’era nessun cielo piovoso sopra la sua testa, che
piuttosto il suo corpo era preda di crampi e, anche se le sue mani non erano pitl imprigionate dai
ceppi ferrati di Torrita, il suo stomaco era comunque vuoto e dolorante.

Era ancora disteso, ma qualcuno, accucciato accanto a lui gli stava tenendo il busto sollevato, un
braccio dietro le spalle, e la sua testa era abbandonata su un petto maschile. Chiunque fosse, lo stava
dissetando facendo cadere piano 1’acqua dalla bocchetta di una borraccia.

Istintivamente Vanni tento di agganciarsi con una certa foga alla fonte del liquido vitale, ora che era
tornato pressoché vigile sentiva il suo corpo bruciare nell’arsura piu terribile che avesse mai provato
in vita sua.

Ma la persona che lo stava sorreggendo la allontanod, impedendogli di trangugiare frettolosamente
I’anelata bevanda. « Piano, Vanni, cosi ti fara solo male! »

Riconobbe immediatamente quella voce. Per qualche lunghissimo istante rimase immobile, infine
accetto che I’altro riprendesse a dissetarlo, suggendo con pazienza, a piccoli sorsi, e approfittando
di quel lasso di tempo per recuperare tutti i suoi pensieri e rimetterli insieme per il verso giusto.

I due senesi, la piccola cella... quanto tempo era trascorso?

11 suo anello...

« Va meglio ora? » chiese Lapo, abbassando la borraccia.

Il perugino si stacco dal corpo dell’altro, mettendosi seduto. Un leggero intorpidimento agli arti e
un vago annebbiamento nei ragionamenti lo rendevano lento nei movimenti. Si guardo brevemente
attorno. Si trovavano sempre nelle segrete, nel buco del sottoscala, la luce era ancora quella
giallastra di una lampada. Oltre la figura indistinta di Lapo vicino a sé, che Vanni non osava
guardare direttamente, sembrava non esserci nessun altro. Uno sguardo furtivo alle spalle del
giovane senese per rendersi conto che 1’uscio era chiuso.

Tra le tante cose che avrebbe voluto dire, dalle sue labbra rigide usci solo una specie di cupo
rimbrotto: « Che ci fai qui? »

« Sono venuto... » inizio I’altro, ma Vanni non gli diede modo di finire. Improvvisamente si rese
conto di essere furioso. La frustrazione di anni, risvegliata in quelle ore di febbrile rimuginare,



riemerse come un fiume in piena, lo travolse, lo trascino in un gorgo di rabbia e dolore, in un misto
di schegge acuminate che lacerarono ovunque il suo autocontrollo, spezzando definitivamente la
patina incerta della rassegnazione. Ogni scusante si dissolse in uno sbuffo di nero vapore, lasciando
libero il suo risentimento, fino ad allora covato nel silenzio e nell’inconsapevolezza, seppellito sotto
strati e strati di mille altri pensieri.

« Non ¢’¢ motivo per cui tu sia qui! A meno che tu non sia preposto alle cure personali dei
prigionieri, ma ne dubito, ¢’¢ gia chi si cura dei prigionieri in maniera encomiabile! »

« Vanni, ti prego... » Lapo cerco di interrompere la sua tempesta di parole, protese le mani verso di
lui, sfiord con le dita la sua camicia sporca, ma Vanni fu rapido a sottrarsi, nonostante il suo corpo
contuso fosse rigido a causa delle ore trascorse immobile sul pavimento della cella, si allontano
strisciando faticosamente sulle gambe incerte e si voltd sostenendosi sulle ginocchia. Lo guardo
infine, per quanto gli facesse male, forse soprattutto per sentire quel dolore lancinante, per trarre da
esso I’energia che il suo fisico gli rifiutava in quel momento.

Lapo era li, senza piu elmo e senza piu camaglio, coi suoi capelli che alla luce opaca della cella
scintillavano tra cupi riflessi di sangue e schegge di rame fuso, con la pelle candida e le labbra di un
dolcissimo rosa chiaro. Lo guardava. Tra le ciglia lunghe e le gote appena spruzzate di tenere efelidi
le iridi verdi splendevano lucide, in esse non v’era altro che il riflesso puro della sua stessa
sofferenza.

Era ancora bellissimo.

Si, quella vista gli fece pit male dei calci che aveva ricevuto. « Immagino... » disse con voce bassa,
glaciale « ...che tu abbia trovato gradevole I’idea di smettere di scrivermi, del resto mio nobile
amico, quale pena doveva essere per il tuo acculturato spirito abituato alle raffinatezze dello
Studium senese leggere le sgrammaticate lettere del figlio di un povero calderaio! »

Lapo scosse lentamente la testa, incapace di reagire a quell’ostilita feroce, da cui trasudava una
pena che era ancor piu pesante da sopportare.

« Penso che il tuo generoso padre ti abbia al fine convinto di quanto fosse sconveniente portare
avanti amicizie di cosi poco conto, 0 magari tu stesso ne hai avuto coscienza, quando ti sei ritrovato
per buona sorte libero di questo peso cosi poco onorevole! » continuo ad affondare, senza pieta né
per se stesso, né per Lapo. La voce andava spezzandosi. « Tante belle parole gettate in leggerezza,
luccicanti come oro ma in realta solo fanghiglia! False, vuote, inutili! » non riprese neanche fiato, la
testa vorticava leggera. « O forse sono le grazie della tua ricca consorte ad averti distratto da
inchiostro e pennino? Ah beh, mi stupisco di questo, dopo le tue parole di sprezzo nei confronti
delle donne. Ma ella dev’essere si abile nel far cambiare idea agli uomini riottosi, magari ¢ avvezza
a simili pratiche amorose, chissa se anche ora... »

A quel punto Lapo gli si accostd e lo colpi al volto con uno schiaffo. Lo sciorinare di improperi
s’interruppe, Vanni richiuse la bocca di scatto, il bruciore alla guancia si trasformo in un senso di
gelo che lo lascio quasi senza respiro.

« Non insultare mia moglie, lei non ha certo colpa del nostro dolore. » La voce del senese era bassa
e pregna di desolazione. « E neanche mio padre. Se c’¢ qualcuno che ha colpa di qualcosa quello
sono unicamente i0. » Gli si inginocchio davanti, e non era solo un gioco d’ombre la tristezza che si
leggeva nei suoi occhi, dove le lacrime scintillavano flebilmente, imperlandogli le ciglia.

Furono eterni i secondi che seguirono e le spiegazioni persero valore e non ebbero piu bisogno di
essere pronunciate.

Vanni, dondolandosi quasi, gli si appoggio col busto, nascondendo il volto fra le volute morbide
della chioma. Gli occhi chiusi premuti contro I’incavo del collo. « Mi ami ancora? » bisbiglio con
voce fragile.

« Piu della mia stessa vita. >> gli rispose con dolcezza Lapo, stringendoselo addosso, passandogli
teneramente le dita fra le ciocche corvine.

Rimasero per un tempo indefinito in quella posizione, Vanni si lascio abbracciare e confortare come
se fosse stato un bambino appena riemerso da un incubo, con la testa adagiata sulla spalla del
giovane uomo e senza l’energia di cingerlo a sua volta. Ma andava bene cosi, finché gli restava



tanto vicino da percepire il battito del cuore e il respiro tra i capelli. Sette anni che non si vedevano,
quattro immersi nel silenzio, un lasso di tempo infinito che, improvvisamente, sembrava essersi
azzerato. Come se non si fossero mai lasciati, come se nulla di tutto quello che era accaduto in quel
periodo fosse reale.

Con un vago, truce sorriso, Vanni penso che Perugia avrebbe anche potuto sprofondare sotto terra,
in quel momento non gliene importava nulla. Gli attimi trascorsi ad Assisi erano vividi e vicini.

« Ho fame. » esordi all’improvviso, definitivamente calmo, senza per questo accennare a muoversi
da quella comoda e dolce posizione.

« Posso ben immaginarlo, sono due giorni che non tocchi cibo. » Lapo gli carezzo delicatamente il
dorso dell’orecchio, scostandogli i capelli sporchi e annodati dal viso, la sua voce gentile tradiva
ancora un po’ delle emozioni subite fino ad allora, tremando percettibilmente.

« Come hai fatto a trovarmi? » gli chiese, rammentando le parole dell’'uomo di nome Berengario
prima che la porta si chiudesse per quel pertugio che Vanni aveva creduto sarebbe diventato la sua
tomba. « Credevo che mi avrebbero lasciato qui fino a farmi diventare una mummia rinsecchita! »

« E’ stato Neri, questa mattina mi ha raccontato quanto successo € mi ha detto dove ti avrei trovato.
»

« Neri? Ah si, il piu giovane... » il perugino sospiro, premendosi un po’ di piu contro di lui quando
senti che si stava preparando a separarsi.

« Mi dispiace di averci messo tanto, ho dovuto smuovere un po’ di acque per ottenere il permesso di
portarti fuori di qui. » il senese lo riaccolse strettamente addosso a sé€. « Per la Vergine, non so chi o
cosa mi ha trattenuto dall’ammazzare Berengario! »

« Quel tizio... Neri, ti ha detto anche dell’anello? » domando Vanni.

« Quale anello? » chiese confuso I’altro, ma I’istante dopo che gli aveva fatto quella domanda,
trattenne il respiro, comprendendo senza ulteriori chiarimenti.

« L’ha preso quel Berengario, come risarcimento per essere stato umiliato da me. » abbassando lo
sguardo sulle mani che teneva abbandonate in grembo osservo la piccola lacerazione incrostata di
sangue rappreso al palmo sinistro. « Temo che il suo risentimento riguardi anche te. »



