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Torrita, 10/04/1358 
 
Puzza di umido, fetore di sudore e altri immondi liquidi corporei. Le celle dei sotterranei del 
castello di Torrita erano piccole e sporche. Come del resto tutte le segrete degne di quel nome. I 
perugini erano riusciti sommariamente a contarsi, prima che i loro carcerieri li stipassero in quei 
piccoli loculi muffosi. Quarantotto in tutto, dodici di loro erano caduti. 
Erano stati spogliati di armi e armature, gli avevano fatto togliere le casacche e perfino gli stivali, 
lasciandoli in camicia e brache. Erano stati ammanettati e spinti dentro le celle in gruppetti di 
cinque o sei. C’erano diversi feriti, che di tanto in tanto si lamentavano, un paio certamente non 
avrebbe superato la notte. A ben pensarci doveva già essere notte, avevano avuto modo di scorgere 
il tramonto nel cortile esterno, prima che li spingessero come bestiame lungo le strette scalette che 
portavano verso il ventre profondo del fortilizio. Ed era già da diverse ore che attendevano, 
probabilmente invano, che fosse deciso per loro il riscatto, che fossero inviate le staffette, che 
dall’esercito perugino si ottenesse qualche risposta. 
Era così che funzionava, qualcuno sarebbe morto prima, qualcuno sarebbe stato richiesto indietro 
con una certa solerzia e qualcun altro sarebbe deperito anche per mesi nell’oscurità di quelle 
prigioni senza importanza. 
Vanni non aveva mai aperto bocca. Era in uno stato interiore di totale passività, non rispondeva a 
chi gli rivolgeva la parola, non guardava in faccia nessuno, ricapitolava tra sé gli avvenimenti da 
quando l’esercito perugino si era mosso verso Torrita quella mattina, li riviveva, ripercorreva ogni 
gesto e accadimento, e quando le sue rimembranze finivano nel momento contingente ricominciava 
da capo. Non sentiva l’arsura, né i morsi della fame di cui si lamentavano i suoi compagni di cella e 
quelli rinchiusi nei locali adiacenti, non ascoltava i gemiti o le preghiere disperate, né gli insulti 
sibilati a denti stretti. Pensava ad Alfio, a cui aveva affidato Fiero poco prima di penetrare nella 
cittadella, seguendo l’ardimentoso gruppo del Da Correggio, ripensava a Iacopo, di cui aveva perso 
le tracce durante l’impatto tra i due contingenti avversari, sotto le mura di Torrita, ripensava a 
Mainardo, che avrebbe dovuto metter mano alla borsa per tirarlo fuori da quella situazione.  
Tutti quei pensieri dondolavano in circolo, s’affacciavano con le loro immagini fosche e veloci, 
sbiadivano alla coda di quelli successivi in attesa di recuperare il loro posto in primo piano. Un 
girotondo infinito, in cui l’unico punto fisso e stabile era il dolore pulsante, ormai regolare, che 
provava al palmo della mano sinistra. Il pugno stretto, serrato, sigillato, le dita quasi insensibili, ma 
la presa salda che non veniva mai meno. Vi nascondeva il suo piccolo anello con la corniola. Non 
aveva permesso ai suoi carcerieri di vederlo e di prenderlo, con le dita rigide lo aveva incassato a 
fondo nella carne e nascosto dentro il pugno chiuso. Doleva il punto dove la pelle si era lacerata, 
dove la circonferenza dorata aveva provocato una lesione sanguinante, e quell’unico contatto con la 
realtà non era altro che lo sfondo indistinto di una situazione che aveva quasi del surreale nel suo 
sforzo continuo di non pensare veramente, soltanto lasciarsi trasportare in un mare di reminiscenze 
e riflessioni che non avevano in verità la minima importanza.  
Non poteva e non voleva pensare a lui. Non poteva e non voleva ammettere con se stesso il 
fallimento definitivo di ogni speranza. E la rabbia cresceva, si ingigantiva, gli ricolmava il petto, 
traboccando dal suo animo ferito. Rovi, spine che gli si avviticchiavano al cuore e si insinuavano 
nella mente, lacerando, squarciando certezze, aspettative, illusioni. Ed era quello scontento che da 
giorni sentiva, quel vago, viscido senso di impotenza che lo faceva a poco a poco andare in pezzi. 
Era stato una statua di marmo, un arrogante fuoco vivace che ardeva contro una ostile oscurità, ed 
ora si ritrovava ridotto ad un reticolato di crepe, un mucchietto di cenere in attesa di essere spazzato 
via dal vento. 
In una torma d’uomini strepitanti, nell’euforia della battaglia, della foga della corsa dei cavalli e con 
l’odore acre del ferro incandescente sotto il sole alle narici, si era lasciato accecare dalla sensazione 



di essere onnipotente. Dispensava morte e paura, fiero della sua forza, ebbro di eccitazione, non 
aveva neanche saputo riconoscere chi per lunghissimo tempo aveva bramato di ritrovare. 
Una brama che si era estinta nel momento stesso in cui aveva sollevato la spada per dare il primo 
colpo. Il Rapace aveva preso il sopravvento su Vanni e Vanni glielo aveva lasciato fare, perché così 
facendo avrebbe sofferto di meno. Che ingenuo! Come se bastasse ricoprirsi di rabbia per smettere 
d’amare! 
Era sempre stato così, la sua spada era stata il mezzo per mettere a tacere la coscienza, gonfiando i 
muscoli aveva rattrappito il cuore e zittito quella voce disperata che lo tormentava, da giorni, da 
mesi e anni probabilmente. Non le aveva mai dato ascolto, l’aveva affogata nei bordelli, tra le 
scintille roventi delle battaglie, forse in cerca della morte, sicuramente donandola a chi gli era 
nemico, anche se sconosciuto e, probabilmente, meritevole di vivere. 
E in quella lucida follia, sotto i bastioni di Torrita, aveva quasi rischiato di uccidere la sua ragione 
di vita, quella speranza tenue di riaverlo per sé e recuperare in tal modo anche se stesso.  
Che ne sarebbe stato di lui se avesse affondato un colpo mortale? 
Che ne sarebbe stato di lui, ora, che non aveva più niente da desiderare, che non aveva neanche più 
una spada con cui dilaniare le sue ansie. 
Iddio lo derideva, dall’alto della sua vendicativa natura, e per quanto Vanni non volesse cedere, non 
volesse piegarsi, ora non c’era più niente a trattenerlo in piedi. Neanche quel piccolo, insidioso 
dolore alla mano sinistra. 
Da fuori della grata rugginosa arrivarono prima i suoni di passi e un leggero vociare d’uomini, 
soltanto in seguito si affacciò oltre la soglia delle celle il lieve lucore giallognolo ed incerto di 
lanterne ad olio. Molti dei prigionieri si zittirono, altri reclamarono acqua e cibo in tono lamentoso. 
Vanni non sollevò neppure il capo, neanche quando la porta della sua cella fu aperta e una voce 
emerse dopo appena pochi istanti, spezzando il silenzio con una nota di gelido rancore: « E’ quello. 
Là, sull’angolo di sinistra. »  
Qualcuno gli diede una botta alla gamba con un piede: « Cercano te, ragazzo! » Il perugino allora 
alzò lo sguardo e notò sulla soglia aperta un gruppetto di quattro individui. 
Due indossavano l’armatura di cuoio sopra delle divise dal colore poco definibile in quella 
penombra, erano facilmente riconoscibili come le guardie civiche di Torrita, le stesse che li avevano 
condotti alle prigioni qualche ora prima. Gli altri invece avevano un aspetto ben diverso. Il più 
giovane indossava una sopravveste ancora sporca di sangue e polvere, era magro e piuttosto alto, 
forse tanto quanto Vanni, da sotto la stoffa si intravedeva il camaglio abbassato sul collo, che gli 
scopriva un volto senza particolarità, ma con una chioma di capelli lisci e sottili tagliati dritti sulla 
fronte e lungo le guance. L’altro, vestito anche lui con l’armamento da guerra, era più basso e più 
anziano, ma non era tanto l’età del corpo ad invecchiarlo realmente, quanto i radi riccioli che 
sottolineavano un volto arcigno, con una bocca sgraziata e piegata da una smorfia di disgusto. 
Vanni indugiò su di lui qualche secondo in più, identificando infine l’uomo che aveva piegato a 
suon di fendenti, fino a ridurlo in ginocchio davanti a sé. Quel pomeriggio gli aveva riconosciuto 
una certa resistenza e un orgoglio stimabile, se non fosse stato per lo sprezzo con cui aveva voluto 
affrontarlo, indubbiamente convinto che avrebbe avuto la meglio. Lo stesso sdegno che ora 
mostrava nel fissarlo dalla sua posizione di dominatore. 
Ebbe quasi la sensazione che quello fosse un regalo del diavolo e, se davvero era così, gliene fu 
sinceramente grato. Facendo leva sulle cosce e spingendo coi piedi nudi, strisciò lentamente contro 
il muro e si mise in piedi, le manette di ferro che gli bloccavano i polsi dietro la schiena emisero 
uno stridio sinistro che riecheggiò per tutte le segrete. Percepì appena sulle sue labbra il sogghigno 
che nasceva, un pulpito di vita dalle braci di tutta quella apatia. 
« Che accidenti hai da ridere? » gli disse l’uomo, la fiammella della lanterna faceva rilucere i suoi 
occhi di bagliori malevoli. « Avanti voialtri, portatelo fuori! » 
Due delle guardie della prigione lo afferrarono ai gomiti e fecero per condurlo verso la porta, ma 
non ebbero bisogno di forzarlo, Vanni era ben lieto di seguirli, probabilmente verso la morte, ma 
quanto meno non si sarebbe spento rincorrendo per giorni e forse settimane rimpianti inutili quanto 



dolorosi. Se non altro, pensava con febbrile soddisfazione, fissando il senese che lo scrutava con 
odio, avrebbe concluso il suo scontro e sarebbe morto come un soldato di Perugia. 
I quattro uomini e il prigioniero si avviarono camminando per gli stretti corridoi dei sotterranei, 
l’uomo che poco prima il più giovane aveva chiamato Berengario conversava fittamente con il 
compagno, che sembrava piuttosto nervoso ed esitante. Superarono alcune celle, da cui provenivano 
lievi rumori, e si soffermarono di fronte ad una porticina alta non più di un metro. Una delle guardie 
aprì la sbarra di legno rinforzato che chiudeva l’uscio e Vanni fu il primo ad essere spinto dentro, lo 
seguirono i due senesi, portando una delle lanterne. I due carcerieri richiusero la porta alle loro 
spalle dopo aver accettato una moneta in cambio. 
Vanni diede appena un’occhiata alla nuova cella. Un minuscolo buco che coincideva col sottoscala. 
Il soffitto sfiorava il capo, sul pavimento di nuda roccia c’erano crepe e pietra scheggiata, chiazze 
nere si intravedevano tra le ombre dense che, nonostante la fiammella della lucerna, sembravano 
spingersi ardimentosamente attorno a loro, come tentacoli untuosi. Alle pareti pendevano vecchi 
ceppi rosi dalla ruggine e non v’era traccia di un foro, neanche un irrisorio sbocco verso l’esterno. 
Se nella prigione di prima si respirava aria maleodorante, si poteva pensare che in quel pertugio di 
aria ce ne fosse ben poca; quella presente era ormai vecchia di secoli. 
« Continuo a pensare che questo sia assolutamente fuori luogo, Berengario! Ci metteremo nei guai 
se venisse risaputo! » Il giovane che affiancava il tipo che Vanni aveva affrontato sul campo di 
battaglia si guardava bene dal poggiare lo sguardo su di lui, era teso e preoccupato da quella 
situazione che, a quanto pareva, non era propriamente legittima. L’altro invece non smetteva di 
squadrarlo torvamente; c’era qualcosa che andava oltre il semplice desiderio di rivalsa. 
« Non credo se ne accorgerà nessuno della sua assenza! » tuonò minaccioso. 
« Parli così in preda ad un risentimento che non ti è proprio! Hai litigato con Lapo senza un reale 
motivo! Ci sono dei codici che vanno rispettati, lo sai benissimo! » 
Al nominare di Lapo, Vanni sentì un amaro fremito all’altezza dello stomaco. 
« Oh, al diavolo Lapo! Si è messo in mezzo in una cosa che non lo riguardava! Fa il signorino 
quando gli conviene e pretende che tutti abbassino la testa, è solo un ragazzino viziato! » 
« Un ragazzino che dovresti ringraziare. » mormorò Vanni allora, parlando dopo molto tempo, con 
un tono di voce basso, quasi dolce. « Perché se non fosse stato per lui tu saresti morto, e per ben due 
volte! » 
L’uomo di nome Berengario si mosse fulmineo e lo colpì alla guancia con un manrovescio. Vanni 
vacillò, ma si resse sulle gambe che aveva divaricato prevedendo la reazione. Imprecando a denti 
stretti il senese lo percosse di nuovo, stavolta con le nocche chiuse contro la mascella, gettandolo 
all’indietro, addosso al muro. 
I capelli gli scivolarono davanti, mentre scuoteva il capo per schiarirsi la mente, improvvisamente 
divenuta un ammasso ronzante di puntini e sibili. Dovette aprire e chiudere la mascella un paio di 
volte, sopportando il dolore, per farla tornare al suo posto. 
« Figlio di puttana! » ansimò il suo avversario che si ergeva davanti a lui facendo tremare il pugno 
chiuso con cui l’aveva urtato. 
« Andiamo, lascialo perdere! E’ assurdo, non capisci? Ti comporti come se Lapo ti avesse strappato 
una preda di caccia, mentre in realtà ti ha… » 
« Sta’ zitto, Neri! Dannazione, questo bastardo ghignava come se fosse stato il  trionfatore di tutta 
la guerra! I perugini hanno devastato il borgo esterno, hanno rubato le nostre insegne strisciandole 
nel fango, hanno portato via centinaia dei nostri compagni, ed io non posso rivalermi su chi mi ha 
quasi accoppato? » 
Vanni si leccò il taglio che si era aperto sul suo labbro inferiore, bruciava leggermente. Sollevò la 
testa per tornare a guardare l’uomo. « Vuoi finire il nostro scontro, senese? Se vuoi una rivincita 
onorevole dovresti almeno togliermi i ferri dai polsi e darmi una spada, ma se non ti senti sicuro 
posso anche affrontarti così, sono generoso io, ti concedo questo piccolo vantaggio. » e senza 
attendere oltre, puntellandosi contro il muro con le spalle, gli colpì con forza il ginocchio destro, col 
tallone teso, facendolo gridare di dolore. Approfittando lestamente del momento di sbando, con una 



veloce rotazione del bacino, lo agganciò dietro all’altro ginocchio col dorso del piede e lo costrinse 
a piegarsi verso il pavimento, fino a farlo rimanere supino e senza fiato. 
« Viscido verme! » ruggì l’uomo, ansimando di dolore e tentando in maniera maldestra di estrarre la 
spada. 
Più rapido di lui fu il suo compagno, che accorse immediatamente puntando la sua lama contro la 
gola di Vanni, ed evitando che questi, come era sua intenzione fare, si approfittasse del 
momentaneo vantaggio ottenuto per gettarsi di peso sopra l’altro e stordirlo con un ulteriore calcio 
al volto. La sua espressione però tradiva ora un certo rispettoso timore nei confronti di 
quell’impavido prigioniero. 
« Ha il diavolo in corpo, questo miserabile! » Berengario si risollevò in piedi traballando, il volto 
grigio di rabbia. « Scostati Neri! » allontanò di peso l’amico e colpì di piatto con la sua spada lo 
zigomo di Vanni, facendolo cadere su un fianco. Non evidentemente pago di questo centrò senza 
mezzi termini lo stomaco del perugino con la punta dello stivale, ricoperto dalle lamelle di ferro 
della protezione. 
Vanni sentì venir meno il respiro, si accasciò di lato, raggomitolandosi in reazione al dolore 
straziante alle viscere. Evidentemente l’uomo non aveva del tutto sfogato la sua frustrazione, era 
forse stato proprio quel calcio ad aprire definitivamente la crepa del suo orgoglio, già messa a dura 
prova durante lo scontro del pomeriggio, fino a far tracimare in quel momento tutto l’odio che si era 
accumulato in mesi di tira e molla tra le due città. Così un nuovo colpo lo raggiunse, sempre allo 
stomaco, e ne seguirono molti altri. 
Perse rapidamente il conto, quando il dolore divenne ormai così forte da trasformarsi in un’entità 
concreta, serpeggiandogli in tutte le membra, costringendo il suo petto in una gabbia uncinata da cui 
non usciva più un ansito, il respiro bloccato all’altezza della gola, strozzato oltre le labbra 
spalancate, mentre sbavava sul pavimento gelido schiuma sanguigna e bile e fetido acido saliva dal 
ventre leso, ustionandogli il palato e la lingua. 
« Smettila! Per Dio, lo ammezzerai davvero! » il giovane compagno afferrò l’uomo furibondo per le 
spalle e lo trascinò via di peso, sbattendolo contro la porta e trattenendolo nel tentativo di farlo 
ragionare. 
Vanni li vedeva attraverso un velo traslucido, rosso come il sangue fresco. Non sentiva le loro 
parole perché i suoni si erano frantumati in schegge urlanti e poi era calato un silenzio che aveva 
dell’irreale. Stava perdendo conoscenza, questa era l’unica cosa che riusciva a comprendere con 
sicurezza. 
In quel momento, in cui lo scorrere del tempo non aveva più valore, l’immobilità fu spezzata da un  
fragile tintinnio, che si espanse nel silenzio acquoso simile al suono di un campanellino di vetro, 
forse meno armonico, ma ugualmente nitido. Riecheggiò acuto tra le strette pareti della cella. 
Quel rumore lo aiutò a non perdersi nel nulla, sbatté le palpebre, gli spasmi erano ancora così forti 
che nonostante tentasse di alzarsi con ogni briciolo di volontà che gli restava non riuscì a muovere 
un muscolo. Gli venne almeno da tossire, e un po’ d’ossigeno riprese a scorrergli nelle vene. 
Berengario tornò a farsi vicino, sembrava ora più calmo. Strattonò Vanni per la camicia, 
rovesciandolo bocconi, la faccia contro il suo stesso vomito sanguinolento, e si chinò a raccogliere 
qualcosa dietro di lui. 
Vanni lo guardò sollevare un piccolo oggetto e soffermarsi ad osservarlo con attenzione alla luce 
della lanterna. Sforzandosi di mettere a fuoco notò tra le dita dell’uomo l’anello con la corniola, il 
pegno d’amore di Lapo, brillare debolmente al bagliore delle lanterne. L’oro era ricoperto dal 
sangue della ferita al palmo, in parte già secco, la pietra invece splendeva umida.  
« No… » supplicò roco. « Ridammelo! » dense lacrime gli sgorgarono dalle palpebre, bruciando tra 
le ciglia e sulle guance di una costernata afflizione. « Ridammelo o uccidimi, perché se non me lo 
restituirai, giuro che verrò a cercarti per riprendermelo e allora non ci sarà niente in grado di 
salvarti! » 
L’uomo lo fissò, ora con uno sguardo freddo e distaccato come quello di un boia. « Mi chiedo chi 
sia questo folle. Mi chiedo anche perché Lapo non abbia mai smesso di fissarlo mentre lo portavano 



via! » si alzò in piedi, e si volse verso il suo accompagnatore, « Chiama le guardie, credo che riterrò 
questo grazioso monile un ripago sufficiente per il torto che ho subito. » 
Quando bussarono all’esterno, non troppo tempo dopo la porticina venne aperta e le due sentinelle 
che li avevano accompagnati si avvicinarono a Vanni per sollevarlo e condurlo fuori. Stremato e 
scosso da un dolore allo stomaco che gli riportava alla gola ancora rigurgiti di fiele, il giovane 
perugino non riuscì a fare nulla, ma non mossero che un paio di passi, quando la voce dell’uomo 
che gli aveva preso l’anello rombò bassa come una condanna. « Lasciatelo qui, ha tanta energia che 
restare senza acqua e cibo per qualche giorno non lo ammazzerà di sicuro! » 
Le mani che lo sostenevano lo ributtarono a terra e la porta si richiuse dietro un chiacchiericcio che 
a Vanni non importava più di ascoltare. 
In quell’oscurità priva anche del più piccolo spiraglio di luce, il giovane lasciò cadere le sue ultime 
lacrime e infine si abbandonò ad un sonno popolato di incubi senza volto. 
 

* * * 
 
La sensazione di ristoro si diffuse da poche gocce d’acqua fresca che gli scivolarono tra le labbra. 
Non riemerse subito da quella vischiosa incoscienza di cui si trovava prigioniero, gli sembrò di non 
riuscire ad aprire gli occhi, nonostante questo si scoprì ad osservare un cielo ferrigno, solcato di 
nuvole iridescenti, bianco violacee, che lasciavano cadere una pioggia misurata sul suo viso. 
Avrebbe voluto benedirle, poiché la sua gola era talmente secca da dargli la sensazione di aver 
mangiato solo polvere da quando era nato. Ma non aveva forza sufficiente per muoversi, neppure 
per parlare. 
Quell’acqua benedetta lo sfiorò anche sulle ciglia, liberandole da incrostazioni e sporcizia, e infine 
si posò sulla fronte e sulle tempie. Un tocco gentile e refrigerante che riuscì infine a fargli capire 
che non si trovava in un luogo indefinito, che non c’era nessun cielo piovoso sopra la sua testa, che 
piuttosto il suo corpo era preda di crampi e, anche se le sue mani non erano più imprigionate dai 
ceppi ferrati di Torrita, il suo stomaco era comunque vuoto e dolorante. 
Era ancora disteso, ma qualcuno, accucciato accanto a lui gli stava tenendo il busto sollevato, un 
braccio dietro le spalle, e la sua testa era abbandonata su un petto maschile. Chiunque fosse, lo stava 
dissetando facendo cadere piano l’acqua dalla bocchetta di una borraccia. 
Istintivamente Vanni tentò di agganciarsi con una certa foga alla fonte del liquido vitale, ora che era 
tornato pressoché vigile sentiva il suo corpo bruciare nell’arsura più terribile che avesse mai provato 
in vita sua. 
Ma la persona che lo stava sorreggendo la allontanò, impedendogli di trangugiare frettolosamente 
l’anelata bevanda. « Piano, Vanni, così ti farà solo male! » 
Riconobbe immediatamente quella voce. Per qualche lunghissimo istante rimase immobile, infine 
accettò che l’altro riprendesse a dissetarlo, suggendo con pazienza, a piccoli sorsi, e approfittando 
di quel lasso di tempo per recuperare tutti i suoi pensieri e rimetterli insieme per il verso giusto. 
I due senesi, la piccola cella… quanto tempo era trascorso? 
Il suo anello… 
« Va meglio ora? » chiese Lapo, abbassando la borraccia. 
Il perugino si staccò dal corpo dell’altro, mettendosi seduto. Un leggero intorpidimento agli arti e 
un vago annebbiamento nei ragionamenti lo rendevano lento nei movimenti. Si guardò brevemente 
attorno. Si trovavano sempre nelle segrete, nel buco del sottoscala, la luce era ancora quella 
giallastra di una lampada. Oltre la figura indistinta di Lapo vicino a sé, che Vanni non osava 
guardare direttamente, sembrava non esserci nessun altro. Uno sguardo furtivo alle spalle del 
giovane senese per rendersi conto che l’uscio era chiuso. 
Tra le tante cose che avrebbe voluto dire, dalle sue labbra rigide uscì solo una specie di cupo 
rimbrotto: « Che ci fai qui? » 
« Sono venuto… » iniziò l’altro, ma Vanni non gli diede modo di finire. Improvvisamente si rese 
conto di essere furioso. La frustrazione di anni, risvegliata in quelle ore di febbrile rimuginare, 



riemerse come un fiume in piena, lo travolse, lo trascinò in un gorgo di rabbia e dolore, in un misto 
di schegge acuminate che lacerarono ovunque il suo autocontrollo, spezzando definitivamente la 
patina incerta della rassegnazione. Ogni scusante si dissolse in uno sbuffo di nero vapore, lasciando 
libero il suo risentimento, fino ad allora covato nel silenzio e nell’inconsapevolezza, seppellito sotto 
strati e strati di mille altri pensieri. 
« Non c’è motivo per cui tu sia qui! A meno che tu non sia preposto alle cure personali dei 
prigionieri, ma ne dubito, c’è già chi si cura dei prigionieri in maniera encomiabile! » 
« Vanni, ti prego… » Lapo cercò di interrompere la sua tempesta di parole, protese le mani verso di 
lui, sfiorò con le dita la sua camicia sporca, ma Vanni fu rapido a sottrarsi, nonostante il suo corpo 
contuso fosse rigido a causa delle ore trascorse immobile sul pavimento della cella, si allontanò 
strisciando faticosamente sulle gambe incerte e si voltò sostenendosi sulle ginocchia. Lo guardò 
infine, per quanto gli facesse male, forse soprattutto per sentire quel dolore lancinante, per trarre da 
esso l’energia che il suo fisico gli  rifiutava in quel momento. 
Lapo era lì, senza più elmo e senza più camaglio, coi suoi capelli che alla luce opaca della cella 
scintillavano tra cupi riflessi di sangue e schegge di rame fuso, con la pelle candida e le labbra di un 
dolcissimo rosa chiaro. Lo guardava. Tra le ciglia lunghe e le gote appena spruzzate di tenere efelidi 
le iridi verdi splendevano lucide, in esse non v’era altro che il riflesso puro della sua stessa 
sofferenza.  
Era ancora bellissimo. 
Sì, quella vista gli fece più male dei calci che aveva ricevuto. « Immagino… » disse con voce bassa, 
glaciale « …che tu abbia trovato gradevole l’idea di smettere di scrivermi, del resto mio nobile 
amico, quale pena doveva essere per il tuo acculturato spirito abituato alle raffinatezze dello 
Studium senese leggere le sgrammaticate lettere del figlio di un povero calderaio! » 
Lapo scosse lentamente la testa, incapace di reagire a quell’ostilità feroce, da cui trasudava una 
pena che era ancor più pesante da sopportare. 
« Penso che il tuo generoso padre ti abbia al fine convinto di quanto fosse sconveniente portare 
avanti amicizie di così poco conto, o magari tu stesso ne hai avuto coscienza, quando ti sei ritrovato 
per buona sorte libero di questo peso così poco onorevole! » continuò ad affondare, senza pietà né 
per se stesso, né per Lapo. La voce andava spezzandosi. « Tante belle parole gettate in leggerezza, 
luccicanti come oro ma in realtà solo fanghiglia! False, vuote, inutili! » non riprese neanche fiato, la 
testa vorticava leggera. « O forse sono le grazie della tua ricca consorte ad averti distratto da 
inchiostro e pennino? Ah beh, mi stupisco di questo, dopo le tue parole di sprezzo nei confronti 
delle donne. Ma ella dev’essere sì abile nel far cambiare idea agli uomini riottosi, magari è avvezza 
a simili pratiche amorose, chissà se anche ora… » 
A quel punto Lapo gli si accostò e lo colpì al volto con uno schiaffo. Lo sciorinare di improperi 
s’interruppe, Vanni richiuse la bocca di scatto, il bruciore alla guancia si trasformò in un senso di 
gelo che lo lasciò quasi senza respiro. 
« Non insultare mia moglie, lei non ha certo colpa del nostro dolore. » La voce del senese era bassa 
e pregna di desolazione. « E neanche mio padre. Se c’è qualcuno che ha colpa di qualcosa quello 
sono unicamente io. » Gli si inginocchiò davanti, e non era solo un gioco d’ombre la tristezza che si 
leggeva nei suoi occhi, dove le lacrime scintillavano flebilmente, imperlandogli le ciglia. 
Furono eterni i secondi che seguirono e le spiegazioni persero valore e non ebbero più bisogno di 
essere pronunciate. 
Vanni, dondolandosi quasi, gli si appoggiò col busto, nascondendo il volto fra le volute morbide 
della chioma. Gli occhi chiusi premuti contro l’incavo del collo. « Mi ami ancora? » bisbigliò con 
voce fragile. 
« Più della mia stessa vita. >> gli rispose con dolcezza Lapo, stringendoselo addosso, passandogli 
teneramente le dita fra le ciocche corvine. 
Rimasero per un tempo indefinito in quella posizione, Vanni si lasciò abbracciare e confortare come 
se fosse stato un bambino appena riemerso da un incubo, con la testa adagiata sulla spalla del 
giovane uomo e senza l’energia di cingerlo a sua volta. Ma andava bene così, finché gli restava 



tanto vicino da percepire il battito del cuore e il respiro tra i capelli. Sette anni che non si vedevano, 
quattro immersi nel silenzio, un lasso di tempo infinito che, improvvisamente, sembrava essersi 
azzerato. Come se non si fossero mai lasciati, come se nulla di tutto quello che era accaduto in quel 
periodo fosse reale.  
Con un vago, truce sorriso, Vanni pensò che Perugia avrebbe anche potuto sprofondare sotto terra, 
in quel momento non gliene importava nulla. Gli attimi trascorsi ad Assisi erano vividi e vicini. 
« Ho fame. » esordì all’improvviso, definitivamente calmo, senza per questo accennare a muoversi 
da quella comoda e dolce posizione. 
« Posso ben immaginarlo, sono due giorni che non tocchi cibo. » Lapo gli carezzò delicatamente il 
dorso dell’orecchio, scostandogli i capelli sporchi e annodati dal viso, la sua voce gentile tradiva 
ancora un po’ delle emozioni subite fino ad allora, tremando percettibilmente. 
« Come hai fatto a trovarmi? » gli chiese, rammentando le parole dell’uomo di nome Berengario 
prima che la porta si chiudesse per quel pertugio che Vanni aveva creduto sarebbe diventato la sua 
tomba. « Credevo che mi avrebbero lasciato qui fino a farmi diventare una mummia rinsecchita! » 
« E’ stato Neri, questa mattina mi ha raccontato quanto successo e mi ha detto dove ti avrei trovato. 
» 
« Neri? Ah sì, il più giovane… » il perugino sospirò, premendosi un po’ di più contro di lui quando 
sentì che si stava preparando a separarsi. 
« Mi dispiace di averci messo tanto, ho dovuto smuovere un po’ di acque per ottenere il permesso di 
portarti fuori di qui. » il senese lo riaccolse strettamente addosso a sé. « Per la Vergine, non so chi o 
cosa mi ha trattenuto dall’ammazzare Berengario! » 
« Quel tizio… Neri, ti ha detto anche dell’anello? » domandò Vanni. 
« Quale anello? » chiese confuso l’altro, ma l’istante dopo che gli aveva fatto quella domanda, 
trattenne il respiro, comprendendo senza ulteriori chiarimenti. 
« L’ha preso quel Berengario, come risarcimento per essere stato umiliato da me. » abbassando lo 
sguardo sulle mani che teneva abbandonate in grembo osservò la piccola lacerazione incrostata di 
sangue rappreso al palmo sinistro. « Temo che il suo risentimento riguardi anche te. » 
 
 


