CAPITOLO 21
Perugia, 05/04/1358

Il suono della Sesta fu praticamente sommerso dalle grida del popolo perugino riunito nella Piazza
Grande. La gente si accalcava ad ogni rimbocco di strada, si affacciava ai balconi degli edifici, i pit
giovani e irriguardosi si arrampicavano persino sopra la vasca inferiore della Fontana Maggiore e
allungavano il collo verso la gradinata del Palazzo dei Priori, cercando di intravedere anche il pit
piccolo movimento del grande portone chiuso della sala del Consiglio. Dentro vi si trovavano le
principali cariche cittadine, gli esponenti pit influenti dei Raspanti, alcuni illustri ospiti stranieri,
chiamati dalla cittadinanza neanche qualche giorno prima, poco dopo il vergognoso ritiro delle
truppe dall’assedio di Cortona.

Una pioggerella finissima cadeva dall’alto con un fruscio sommesso ed un pallido riverbero
argentato. Il sole oltre le nubi traspariva come una fiaccola di candela dietro un panno cerato. Ma di
bagnarsi le zazzere ai perugini sembrava non importare e alcuni funebri inni venivano intonati a
tratti dai presenti. A morte i codardi! Fuori dalle mura i vili! Leggieri da Nicoluccio d’Andreotto
alla gogna, per aver derubato Perugia della sua vittoria!

Vanni, che sedeva sulla gradinata piu alta del Duomo di S. Lorenzo, proprio davanti al Palazzo dei
Priori, pensava che tutto quel tumulto fosse decisamente divertente.

Erano rientrati a rotta di collo entro la sicurezza delle mura cittadine, dopo aver cavalcato giorno e
notte lasciandosi alle spalle 1’esercito del Bongardo e dei senesi, e I'inevitabile guasto che questi
avrebbero arrecato alle campagne. La situazione era degenerata nel giro di pochi giorni, quando per
mesi interi I’oste del Grifone aveva sostenuto un assedio con caparbia efficienza. Per questa ragione
non gli sembrava strano che i suoi concittadini si sentissero come rapinati, lui stesso avvertiva
quella fastidiosa sensazione quasi a pelle, e rimaneva infatti in curiosa attesa di sapere cosa se ne
sarebbe fatto di quella guerra combattuta a suon d’ostinazione.

Voci da occidente parlavano di una probabile intromissione di Firenze che, come al solito, amava
fungere da perno tra i piatti di quella traballante bilancia che erano i fatti politici tra le citta della
Toscana e dell’Umbria. La citta del Giglio si era dichiarata ben disponibile a fare da mediatrice tra
Siena e Perugia, auspicando una rapida e pacifica risoluzione della contesa. Si diceva che i senesi
avessero bloccato la loro avanzata nel territorio del perugino proprio sotto consiglio dei fiorentini,
ma si diceva anche che truppe fiorentine si erano allineate assieme ai contingenti senesi nei pressi
del porto di Talamone. Non c’era da dubitare che i fiorentini badassero piu ai loro affari
commerciali piuttosto che alla nobile causa della pace, ma quale che fossero le motivazioni, i
perugini erano indignati quanto e piu di prima. Tra le tante grida di frustrazione non mancavano
invettive contro i fiorentini stessi presenti in citta. Furfanti, infidi, delatori! E anche questo
divertiva Vanni in certa misura, considerando anche il fatto che nell’assedio di Bettona quei
furfanti, infidi e delatori avevano sorretto Perugia efficacemente nella sua lotta, contribuendo alla
sua vittoria.

« Le alleanze sono come i gomitoli di lana... » parafraso Mainetto, e lacopo che gli sedeva accanto
si volse a guardarlo interrogativamente.

« Oh, torneremo presto in armi, vedrai! » spiego, sfoderando il suo sorriso piu perfido.

« Lo penso anche io! » replico Iacopo, forse intuendo i suoi pensieri e sorridendo come una faina a
sua volta.

« Se non altro per il gusto di fare sgarbo ai fiorentini! » concluse il giovane scoppiando a ridere,
immediatamente seguito dall’amico. Si guadagnarono molte occhiate torve dai vicini che non
capivano il motivo di tanta ilarita.

Ma I’attenzione fu presto ricatturata dal dischiudersi dei battenti della Sala del Consiglio Comunale,
tra acclamazioni ed insulti emersero un gruppetto d’'uomini. Anche da quella distanza si riusciva a
scorgere 1 capi dei Raspanti, tra cui v’era Leggieri, accompagnato da un paio di nobiluomini i cui
nomi sfuggivano a Vanni. Il capo della fallita spedizione contro Cortona si sporse dal pulpito di



marmo bianco che si trovava alla sommita dalla scalinata, dominando sulla folla con I’evidente
intento di parlare ai suoi concittadini, ma non fece in tempo ad aprire bocca che qualche pietra volo
dal basso, accompagnata dagli stessi insulti che erano stati gridati fino a poco prima.

Si ritrasse intimorito e accanto a lui alcuni uomini protesero le loro braccia in sua difesa. Avanzo
allora un uomo tarchiato con un vistoso berretto a spiovente sul lato destro della spalla, alzando le
braccia con gesto conciliante. Vanni riconobbe immediatamente uno dei Priori, Saverio Donato
Salutati e I’accenno di sassaiola parve placarsi, ma non il borbottio della gente, che sembrava il
sussurrare minaccioso di una tempesta in arrivo.

« Concittadini, popolo di Perugia, comprendo il vostro animo ferito, che ¢ anche il mio! Ma
placatevi, vi supplico, la vostra giusta rabbia trovera il dovuto sollievo quando le nostre armate
marceranno su Cortona e valicheranno la Chiana, facendo tremare il suolo di Siena! » esclamo con
voce stentorea, mantenendo sempre le sue grasse braccia larghe, come a voler stringere tutti i
presenti. Riusci ad ottenere un certo cauto silenzio. « Firenze ci chiede di trattare con Siena, di
accomodare le spinose questioni di Montepulciano e Cortona con la diplomazia. » Il vociare si
sollevo di nuovo fino a diventare un tuono. « Ma la diplomazia di Firenze ¢ ipocrita! » continu0 il
Salutati subitaneamente e il tuono divenne un boato, la gente prese a battere mani e piedi e a
incitare alle armi.

A quel punto Vanni e Iacopo si alzarono dal gradino dove si erano appollaiati per meglio riuscire a
vedere cosa stava accadendo sul balcone del Palazzo. Leggieri sembrava essersi dileguato
all’interno della sala, insieme alle sue guardie. Era al suo posto avanzato un uomo alto, con i capelli
scoperti inargentati dall’eta, indossava un’armatura assai lucida e un lungo mantello blu scuro, si
pose al fianco del priore che non manco di declamare il suo nome con piglio altisonante, pur di
rabbonire del tutto il popolo di Perugia. « Leggieri da Nicoluccio d’ Andreotto lascera il posto di
comando a messer Smeduccio Salimbeni da San Severino, che ¢ giunto proprio ier mattina con le
sue armate. »

« Oh bene, uno straniero. » esclamo Iacopo accanto a lui.

« Un veterano. » lo corresse Vanni

Nel frattempo il Salutati continuava la sua fortunata arringa, che aveva nel giro di pochi minuti
trasformato un popolo pronto alla rivolta in una masnada giubilante. « Perugini! Figli del Grifone
alato e possente, metteremo in campo 2000 uomini a cavallo, 6000 fanti e 400 ungari contro quegli
smidollati senesi, e faremo loro vedere chi fugge e chi domina! »

L’acquerugiola si era trasformata in una vaporosa umidita, fredda contro la pelle, generando una
bruma bizzarra che avvolse tutti 1 presenti in un manto sinistro, assai insolito per quell’orario
attardato. Nessuno sembro0 farci caso, la gente era troppo intenta a pregustarsi la vendetta promessa.
I due giovani uomini dovettero allontanarsi spintonando di malo modo coloro che gli si accalcavano
intorno. Una giornata di contestazione si era improvvisamente trasformata in una giornata di festa.

« Le previsioni erano quasi esatte. » commentd lacopo, mentre imboccavano la piazza del
Sopramuro diretti alla bottega del padre di Vanni.

Il compagno annui. « Tanto vale che prepari il mio bagaglio e vada ad avvertire Alfio, credo che
partiremo a giorni, forse addirittura domani, con buona pace di Rosanella. »

« E di Lusinda! » ridacchio 1’amico.

Vanni si blocco a mezza strada e afferro lacopo per la manica della tunica di malomodo. « Che
c’entra Lusinda adesso? »

« Beh... » Tacopo si distacco con cautela dalla presa di Vanni. « E’ convinta che tu sei innamorato
di lei, in parte anche io lo sono, non ti sei mai voluto sposare, cerchi solo lei... »

Il giovane Borgalto sospir0 e riprese a camminare: « Credo di aver gia chiarito mesi or sono questa
sua assurda convinzione, non pensavo di dover spiegare pure a te, ti ritenevo un po’ piu intelligente
di una puttana. Ho fino ad oggi preferito Lusinda a tutte le altre donne perché certe sue abilita con la
bocca non riguardavano il dover conversare e tanto mi bastava! Per quanto concerne
I’innamorarmi... » si interruppe. Nella strada risuonarono solo i loro passi veloci e 1’echeggiare
sempre piu distante della folla che celebrava il rinnovato intento guerresco della citta.



« Si, lo so, lo so. Tu ami solo Perugia. » lacopo gli batté una pacca sulla spalla cercando di essere
accomodante e Vanni tacque.

Ossaia 07/04/1358

Vanni controlld a colpo d’occhio che non fosse rimasto pit nulla di utile nel bivacco fatto nel
pomeriggio del giorno prima e subito smantellato, in quella stessa tarda mattinata.

Le truppe perugine avevano marciato a velocita sostenuta da prima dell’alba del 6 aprile ed erano
giunte a Cortona a pomeriggio inoltrato, senza aver incontrato la minima resistenza durante tutta
I’avanzata. Il tramonto non aveva ancora insanguinato colli e vallate quando i genieri si erano messi
febbrilmente all’opera. Nel giro di poche ore due torri d’assedio e quattro balliste erano state
montate e rese operative per ricominciare 1’assedio abbandonato a fine marzo. La notte era trascorsa
operosa, in particolare nelle tende dei capitani dove la luce delle lampade era filtrata fino all’alba da
sotto i varchi di stoffa. Le staffette erano state spedite senza perdere altro tempo a comunicare ai
sergenti 1 nuovi ordini. I soldati levavano allora il capo dai loro giacigli a cielo scoperto.

Si diceva che il Bongardo si trovasse a Torrita, oltre la palude, in pieno territorio senese, con tutto il
suo esercito, si diceva che sarebbe stato opportuno sventare il probabile assalto alle spalle e la
forbice con le truppe del Casali, si rendeva necessaria un’ardita incursione. Mappe della zona erano
state studiate con attenzione e le guide consultate dal Salimbeni, insieme ai suoi capitani e ai
comandanti perugini. Si giudico il rischio fattibile di esser tentato. Forse non senza un po’ di
presunzione, ma qualcuno, molto tempo prima, aveva detto “La fortuna aiuta gli audaci”” e
I’esercito Perugino si era fatto audace, spinto dal peso dell’infamia subita non piu di dieci giorni
prima.

Rimasero a presiedere ai lavori per il nuovo assedio solo un numero esiguo di soldati e i genieri.
Cavalieri e scudieri, fanti e ungari furono sollecitati a porsi in immediato assetto di partenza.

Alfio si era portato al fianco di Vanni, conducendo a mano il suo cavallo ed era rimasto in attesa di
ordini. Nel frattempo anche Iacopo li aveva raggiunti, seguito d’appresso dal suo scudiero, Sestiero,
un ragazzo poco pil giovane di loro, magro e di bassa statura, con ricci capelli color fieno bagnato.
« Ebbene? Hai parlato col tuo mentore stamani? » Domando il cavaliere appena arrivato,
accostando la sua cavalcatura a quella dell’amico e schierandosi per la marcia.

« Ecco ci0 che ci spetta » rispose Vanni, imitando il tono marziale di Mainardo. « una piacevole
cavalcata verso sud, fino al valico della Chiana nei pressi di Montepulciano. E poi ristoro in pieno
territorio nemico, in cerca di pugna! »

Iacopo alzo le spalle. « Almeno il passaggio sara tranquillo. »

« Certo, se Montepulciano non decide di tradirci all’ultimo istante! » replico Vanni, chinandosi per
accarezzare il collo di Fiero « Forse dovrei acquistare una di quelle coverte di maglia® , sono piu
malleabili al galoppo dei cavalli, nelle cariche potrebbe essere risolutiva. »

« Con quello che costa, sei sicuro di potertela permettere? E poi, perché mai quelli di
Montepulciano dovrebbero tradirci? Si sono dati spontaneamente alla nostra protezione, odiano i
senesi! » continuo lacopo.

« Come noi prima amavamo 1 fiorentini? Ad ogni modo, ci si accampera nei dintorni di Torrita,
mostrando al Bongardo e ai suoi crucchi la faccia pil tosta che abbiano mai visto. » Vanni tese
improvvisamente 1’orecchio, percependo la prima eco delle trombe da guerra diffondersi col suo
messaggio lungo tutto il pianoro di Ossaia.

« Sai anche il luogo preciso? » lacopo si accomodo sulla sella e Alfio lo imito, accodandosi ai due
cavalieri insieme all’altro scudiero.

« Dipendera dal terreno, immagino, e anche dalla voglia dei nostri nemici di darci o meno un
immediato benvenuto. »

L’esercito prese a muoversi, il sole fumoso dell’alba si era ravvivato rendendo I’aria lucente come
un cristallo. Neanche uno sbuffo di nuvola nel cielo. Tutto era cosi nitido da far pensare ad un
affresco appena dipinto, proprio di fronte alla vetrata illuminata di una chiesa. La primavera era



sbocciata nell’entroterra italico rendendo il paesaggio smeraldino e ocra sulla terra in risveglio e
azzurro e dorato nel vasto orizzonte che faceva da confine con il cielo.

Il terreno era flessibile ma non molle, la temperatura fresca ma non umida, la luminosita intensa ma
non abbagliante. Il momento ideale per una battaglia che avrebbe lasciato sul campo centinaia di
cadaveri.

Il viaggio si risolse in effetti senza complicazioni, cosi come lo era stato quello da Perugia ad
Ossaia. Montepulciano li aveva lasciati passare, dando loro in dono tre grossi buoi, sacchi di farina
e 1 migliori auguri di rapida e gloriosa vittoria. Dall’alto delle mura erano piovuti petali colorati,
lasciati cadere sul soffio della brezza gentile, dalle dame della citta.

Nessuno sbarro loro il passo, incontrarono solo pochi contadini che li osservarono sfilare agli angoli
della strada con facce prive di espressione, sotto i loro cappelli a tesa larga e il volto gia scurito dal
sole.

Era tempo di semina, tempo di speranza, tempo di buona stagione col suo fiorire d’alberi e
rigurgitare di germogli. Ma tutti sapevano che gli stranieri erano venuti solo per seminare morte e
non granaglie, o almeno non era certo per risplendere come gioielli sotto il sole, avvolti da tutto
quel metallo argentato, che avanzavano compatti, sui loro destrieri, coperti di drappi rossi e bianchi.
Innalzando 1 loro stendardi verso il cielo, recando ambasciate di belligeranza.

Era probabile che a quei contadini non interessassero le beghe politiche che spingevano quegli
uomini a marciare sui loro campi, ma era altrettanto vero che la guerra era una tale consuetudine
che non avrebbero mancato, quella sera tornando alle povere capanne, di fare un sacco dei loro
averl per tenersi pronti alla fuga. Se solo quegli uomini in armi avessero superato la linea dei loro
orti, valicato I’orizzonte fino a venirne ingoiati, allora forse avrebbero disfatto il sacco la mattina
dopo, o ancora meglio quella successiva per esser proprio sicuri, € tirato un sospiro di sollievo.
Almeno fino a quando un altro esercito sarebbe apparso sulle loro stradine di sassi, in tutto il suo
malefico brillare.

C’era forse altra scelta di vita per chi dalla nascita non aveva avuto altre occasioni? In effetti forse
era solo un gioco di opportunita. Ed erano ben pochi quelli che sapevano sfruttare il destino,
piegandolo piuttosto che piegandosi. Vanni scrutava le facce degli uomini a bordo strada,
appoggiati ai loro rozzi strumenti per lavorare la terra, e si chiedeva perché lui che avrebbe potuto
decidere per puro capriccio della vita di quei meschini, si sentiva piu schiavo del fato di quanto lo
fossero loro! Cavalcava al fianco dei suoi compagni, inserito come un perfetto tassello in un
mosaico senza fenditure, bloccato fra gli altri per non far venir meno quell’equilibrio che li legava
tutti assieme e che ne avrebbe garantito la sopravvivenza o la comune distruzione; in
quell’armonica bicromia che parlava dell’orgoglio di una citta che da sempre aveva lottato fra le
altre per essere libera e forte, per essere se stessa in tutta la sua magnificenza. Era orgoglioso di
essere un cavaliere di Perugia, era orgoglioso di essersi guadagnato un soprannome col quale gli
altri soldati lo riconoscevano e lo onoravano, era orgoglioso di aver ottenuto ogni singolo successo
grazie alle sue capacita, ai suoi sforzi, alla sua abilita di dominare la vita.

Ma, tra le tante, c’erano opportunita che non aveva saputo cogliere o riconoscere, ed ora che
marciava in territorio di Siena era come se ogni cosa mettesse a nudo quella sua finta autonomia.
Alla fine era anche lui un semplice contadino legato a quella terra imprevedibile e riottosa che era il
destino.

Si accamparono a Gracciano, a stretta distanza dalla cittadella fortificata di Torrita. Stesero il
campo, levarono le tende, sistemarono i recinti per i cavalli, scavarono le latrine e a sera attardata
furono accesi i primi fuochi.

Vanni pero non era dell’'umore adatto per conversare con i suoi commilitoni, cosi si limitd a
sbucciare distrattamente legnetti col suo coltello, mentre li ascoltava chiacchierare.

« Torrita ¢ una fortezza difficile da prendere! » diceva uno dei soldati che si era seduto al suo falo,
un uomo in eta avanzata, con gli occhi scuri, sopracciglia foltissime e ben pochi capelli sulla fronte
che formavano una sorta di bizzarra chierica spostata sul davanti. « Io I’ho gia veduta in passato,
qualche anno fa, ero di passaggio. Ottimi bastioni, poche porte sulle mura, alte ma poderose! »



« Oh, non credo che il Bongardo sia disposto a subire un assedio, dispone di almeno quattromila
uomini a cavallo! » ribatteva Iacopo.

« E con questo? Noi siamo superiori in numero! Quindi tanto meglio se vorra uscire a combattere! »
I’uomo, di cui non si conosceva nemmeno il nome, smosse un po’ la brace del fuoco e afferrdo uno
dei legnetti di Vanni per gettarlo tra le fiamme.

« La nostra cavalleria ¢ inferiore, e comunque il terreno di scontro sarebbe favorevole per loro,
avrebbero la cittadella che garantirebbe un riparo in caso dovessero ripiegare, noi siamo scoperti
ovunque! » Lo scudiero di Iacopo, si accovaccio accanto al suo signore e lo guardo in cerca di
approvazione. lacopo invece spostd i suoi occhi su Vanni, che stava osservando con malcelata
irritazione 1’uomo che si era stravaccato accanto a lui e aveva afferrato un altro dei legnetti per
giocherellarci.

« Considera che non siamo certi della fanteria di cui dispone, saranno con lui anche i contingenti
cittadini di Siena. » lacopo si protese verso I’amico. « Tu che ne dici Vanni? »

« Il Bongardo e quei pochi maiali dei senesi tappati li dentro non rappresentano una minaccia per
noialtri! » si intromise 1’ospite, infilando infine il bastoncino dentro le braghe e grattandosi
I’inguine.

Fu allora che, repentinamente, il pugnale di Vanni si conficco nel terreno accanto alla faccia
dell’uomo, spinto in profondita fino all’elsa da un affondo rapido e energico del giovane, coi bordi
di metallo che sfioravano la guancia barbuta, mentre questi taceva, smettendo bruscamente di
respirare e mordendosi la lingua.

« Dico che di maiale per il momento ce n’¢ uno qui vicino a me! » Tuono il Rapace con voce roca,
in cui era palpabile la collera.

Per qualche breve istante attorno al falo cald un silenzio spettrale, mentre con cautela Vanni
estraeva il suo pugnale e lo ripuliva dalla terra sulla tunica dell’'uomo, che non si era ancora mosso.
« I senesi sono un popolo orgoglioso e pieno di dignita, la citta di Siena vanta tradizioni antiche e
nobili tanto quanto Perugia. Io dico che questa ¢ una guerra di cui forse non si poteva fare a meno,
ma che sarebbe stato meglio non cominciare mai! E dico anche, stupido bifolco, che non ho piu
voglia di vedere il tuo brutto muso al mio bivacco, quindi alza quelle tue lorde chiappe e sparisci! »

L’uomo si sollevod goffamente in piedi, poco agevolato dall’evidente tremore che lo aveva colto alle
ginocchia, guardo lacopo con sguardo offeso: « Il tuo amico ¢ pazzo! »

Tacopo di controparte scosse il capo, senza commentare nulla. L’uomo si allontand borbottando
improperi, in cerca di un nuovo fuoco dove sparlare di quanto era accaduto.

Vanni trascino con la punta del pugnale il legnetto che ’'uomo aveva utilizzato per grattarsi le sue
zone basse verso il fuoco e poi, sulle stesse fiamme vi sterilizzo brevemente la lama. Infine si alzo
in piedi. « Io vado a dormire, ne ho abbastanza di questa serata. Domani manderanno il bando di
sfida, sara opportuno essere in forma se vogliamo affrontare le truppe che ci sciameranno addosso
da Torrita. »

Iacopo si drizzo a sua volta e gli si avvicind « Non sei mai stato un tipo proprio affabile, Vanni, ma
questo ¢ stato esagerato. » Fece un cenno verso la direzione dove se n’era andato I’uomo. « E’ tutto
a posto? »

No, non lo era. Da quel pomeriggio nulla era a posto. Anzi, forse da ben prima niente era piu a
posto. Ma non poteva parlarne con lacopo. Non poteva farlo con nessuno. « Non sopporto gli
sbruffoni, sono quelli come lui che danneggiano davvero un esercito, che portano alla sconfitta.
Vorrei proprio vederlo domani, quando la cavalleria della Compagnia della Stella ci piombera
addosso facendo tremare la terra sotto i nostri piedi, o quando i balestrieri di Siena copriranno il
sole con i loro dardi! » tacque, rendendosi conto che Iacopo lo stava scrutando con perplessita,
senza evidentemente essere convinto della sua spiegazione.

« E’ da un po’ di tempo che sei strano, Vanni. Per essere precisi da quando siamo rientrati a Perugia
dopo la fine dell’assedio di Cortona. Si puo sapere cos’hai? Sei taciturno, a tratti sarcastico e acido,
spesso assente, a volte perfino insicuro. Sembri... tormentato! »



« E’ solo una tua impressione, lacopo, ¢ questa guerra che ¢ strana e mi da sui nervi! E’ un continuo
tira e molla. » Vanni si passo una mano fra i capelli, gettandoseli indietro, pregando che I’aria fresca
della notte refrigerasse il suo viso che si stava infiammando. Non doveva farsi mettere all’angolo da
Iacopo, non doveva lasciargli intravedere le crepe che si allargavano nel suo animo, altrimenti
avrebbe dovuto giustificare la loro natura e non poteva. « Non ci saranno certo tormenti domani,
quando saremo in schieramento, ed ¢ questo che conta, no? Ora lasciami andare a dormire. »
Passandogli accanto evitd volutamente di distogliere lo sguardo, non doveva vederlo tentennare. Gli
appoggio una mano sulla spalla e lo strinse con forza, con tutta la forza che gli riusci di simulare,
mentre dentro di lui cominciava a sentirsi venire sempre un po’ meno.

" “Audaces fortuna iuvat” - la fortuna aiuta gli audaci - & un celebre motto riconducibile al repertorio delle locuzioni
latine.

“Audentes fortuna iuvat” - da Virgilio, Eneide (Virgilio) X, 284 - e l'esortazione ad attaccare Enea rivolta da Turno ai
SUOL uomini.

) A protezione del corpo del cavallo durante del battaglie veniva posta la “coverta d’arme” fatta di stoffa imbottita
con canapa o crine e trapuntata. Ma questa fu sostituita gradualmente dalla “coverta di maglia”, rimasta in uso fino
alla meta del 1400, composta da anelli in ferro o piena, e sovrapposta ad un insieme di teli per evitarne lo sfregamento
sul corpo dell’animale.



