
CAPITOLO 19 
 
Ponte dell’Olmo 30/03/1358  
 
« Ferro e fuoco da Panicale! » Il grido veniva passato di bocca in bocca, mentre gli uomini si 
armavano e gli scudieri preparavano i cavalli. « Ossaia, si ripiega ad Ossaia! »  
Vanni infilò con cura i lunghi capelli neri dietro gli anelli del camaglio(1), aveva praticamente 
terminato da solo la vestizione dell’armatura, Alfio si era limitato a passargli sul capo la 
sopravveste rossa, dove sul petto spiccava il bianco Grifone rampante simbolo di Perugia. Tenendo 
la barbuta(2) sotto braccio si avvicinò a Fiero, il quale, annusando nell’aria odore di partenza, 
grattava impaziente con gli zoccoli la terra umida. Proprio in quel momento il suo scudiero stava 
terminando di accomodare la gualdrappa che riprendeva gli stessi colori della veste del cavaliere sul 
manto scuro dell’animale, alzò gli occhi su di lui e con un lieve cenno del capo si fece da parte, per 
permettergli di montare in groppa. 
Quella era una giornata di tiepido sole, con leggeri veli di nubi che sfioravano appena l’azzurra 
volta del cielo proiettando ombre trasparenti sulle pianure ondulate a nord della Chiana. Il campo 
era stato disfatto in fretta, ma ne restavano i residui ovunque per centinaia di metri, cataste di legna 
carbonizzata, mucchi di cenere ove si erano sviluppati i falò, gli scavi per le latrine, le palizzate in 
parte divelte, i cumuli di rifiuti. Per oltre una settimana in quattrocento erano rimasti a presidiare 
giorno e notte i luoghi di approdo. Bisognava viaggiare leggeri, lasciando quindi tutto ciò che 
poteva essere lasciato, avevano ingiunto i sergenti passando in rassegna gli uomini. C’era urgenza 
di arrivare all’avamposto di Ossaia in fretta e senza escludere la possibilità di dover ingaggiare 
subitaneamente battaglia. 
Buttando uno sguardo ad ovest si poteva scorgere dalla lieve altura che aveva fatto da campo ai 
perugini, il ponte di legno dell’Olmo, con le sue palafitte affondate nelle acque del Canale Maestro 
che fungeva da affluente tra la Chiana e il fiume Arno a settentrione. Era quello uno dei passaggi 
più utilizzati per chi traversava la palude della Chiana, confine naturale formato da malsani 
acquitrini e canneti fitti come foreste di lame, che divideva i territori toscani dal contando 
cortonese. Alcuni ponti erano stati costruiti per permetterne il guado, quello dell’Olmo era uno dei 
più utilizzati e sicuri dato che le acque limacciose si stringevano in una strozzatura e i canneti 
cedevano il passo alla terra solida.  
Era lì che la Compagnia di Vanni capitanata da Agnolo di Buoncambi, formata da cento barbute, 
insieme ad un rinforzo di cento ungari e cinquanta balestrieri tifernati(3), aveva atteso l’arrivo del 
Bongardo, ma l’astuto Condottiero aveva deciso di evitare lo scontro, per altro a lui sfavorevole, 
nonostante fosse in forte superiorità numerica, viste le ubicazioni di stanziamento dei due eserciti 
sulla confluenza delle acque: quelle del Grifone in posizione lievemente rialzata e le proprie con la 
sgradevole prospettiva di dover attraversare il ponte pochi alla volta, finendo per offrirsi quale 
facile preda sia al bersagliamento dei quadrelli prima che ai colpi di spada poi. Aveva così deviato a 
sud evitando lo scontro. La notizia era giunta con giorni di ritardo, quando araldi mandati dai 
presidi di Camucia, Ossaia e S. Lucia, tre dei nodi principali disposti lungo il lato ovest della linea 
d’assedio che circondava Cortona, avevano fatto pervenire comunicati che parlavano di uno 
stanziamento dell’esercito del condottiero tedesco a Montepulciano, ben più a sud del previsto e 
ancora al di là del confine della palude. I balestrieri erano stati richiamati immediatamente al campo 
di Camucia, mentre la compagnia di Vanni e gli ungari erano rimasti per garantire comunque un 
blocco, nel caso giungessero altre minacce dai  territori senesi. 
Ma la calma era perdurata, infida, fino a quella stessa mattina prima dell’alba. Fino a quando i 
tamburi avevano battuto cupi rintocchi d’allarme. I cavalieri erano usciti dalle tende, mentre i 
portavoce del capitano avvertivano a gran voce che la partenza era imminente. 
Anichino di Bongardo aveva distrutto i borghi di Piegaia e Panicale, dopo essere riuscito a valicare 
il Canale Maestro al Castello della Pieve, nella punta meridionale della Chiana, e ora risaliva dritto 
a nord, verso Cortona. 



L’oste perugino, smembrato nei vari presidi lungo la linea offensiva che circondava la città 
assediata, era troppo debole per affrontare le truppe compatte del venturiero, considerando anche il 
fatto che Siena doveva averle adeguatamente rimpinguate con drappelli del corpo cittadino. 
Ad Ossaia dunque, per reggere l’impatto e impedire che la linea d’assedio venisse spezzata. 
Squillarono le trombe, cavalieri e scudieri si allinearono in file da dieci, la marcia fu stabilita ad un 
trotto moderato inizialmente, per velocizzarsi poi sulla carreggiata che conduceva dal castello di 
Montecchio Vesponi al presidio di Ossaia, raggiungibile in meno di un paio d’ore di galoppo.  
Le truppe del grifone avanzavano compatte e silenziose, pochi tra i presenti avevano voglia di 
parlare, troppo presi a valutare le conseguenze dell’imminente scontro con i contingenti della 
compagnia del Bongardo e delle milizie senesi. Dopo le ripetute manovre offensive di Siena, 
pressoché sempre fallite, grazie anche alla serrata vigilanza dei perugini, e ad eccezione della sortita 
di Mainetto da Jesi che il 10 febbraio era riuscito a penetrare con il suo reggimento a Cortona, 
quella si prospettava come la più dura delle battaglie. 
Superarono la città fortificata di Castiglion Aretino, che occhieggiava immota dal colle alla destra 
dell’antica via Cassia Vetus dove la Compagnia sfilava rapida, e rallentarono l’andatura sulla 
risalita che conduceva verso le colline boscose che si ingrossavano ad oriente, limpide sotto il sole 
in ascesa. Il piccolo castello di Montecchio era già in vista, con la sua torre rotonda a delimitare 
l’apice della strada sterrata che tagliava i maculati boschetti di olivi e i campi non ancora arati in 
una serpeggiante striscia biancogrigia.  
Avanzarono rallentando la corsa per non sforzare troppo i destrieri. Tuttavia, quando l’avanguardia 
raggiunse i piedi della risalita, si udirono alcune grida. Vanni, che si trovava al centro dello 
schieramento, si sollevò sulle staffe per scrutare al di là della dorsale collinare, prima ancora di 
comprendere cosa dicevano quelle voci e senza riuscire a scorgere nulla nella luminosità dorata 
della mattina, sentì la voce di Alfio alle sue spalle. « Un velo sottile di polvere, mio signore! Là, 
oltre la china! » Strizzando le palpebre quanto più gli fu possibile riuscì infine a vedere quello che 
lo scudiero gli indicava e il suo cuore accelerò i battiti mentre la mano scivolava rapida verso l’elsa 
della spada.   
Dal fronte della loro colonna giunse immediato l’alt. I cavalli sbuffarono e alcuni tra i più giovani si 
impennarono, rischiando di buttare a terra i rispettivi cavalieri. Fiero fece qualche passo avanti 
sbattendo contro la cavalcatura di Iacopo, che si trovava di fronte a lui. 
Vanni gli accarezzò il collo, mormorando qualche parola rassicurante, senza tuttavia abbassare lo 
sguardo. Agli sbuffi di polvere si unì poco dopo il suono familiare degli zoccoli di altri cavalli, 
almeno un centinaio e sul pendio apparvero le prime sagome. 
« E’ quel cane di Mainetto da Jesi! Che Iddio lo fulmini ora! » gridò qualcuno poco lontano, 
riuscendo a distinguere gli stendardi coi colori del capitano marchigiano. Mentre i profili degli 
avversari si moltiplicavano, coronando l’apice della collina in uno schieramento compatto, altri 
uomini iniziarono a gridare nuovi e fantasiosi insulti. 
Lo smacco subito a febbraio era una ferita che bruciava ancora nel cuore dei perugini. Beffandosi 
della loro presunzione, il venturiero assoldato da Siena aveva fatto sgusciare di notte oltre duecento 
militi tra le fila dell’esercito assediante addormentato, penetrando in Cortona con facilità e issando 
alle luci dell’alba i suoi stendardi e il vessillo bianco e nero di Siena sulle mura della città. Peggio di 
uno sputo in faccia. 
Ma il fatto che Mainetto da Jesi fosse fuoriuscito da Cortona con i suoi non lasciava presagire nulla 
di buono, la vigilanza perugina si era allentata fino a quel punto? Che l’esercito del Bongardo 
avesse già raggiunto Ossaia e provveduto a spazzare via ogni resistenza? Quei pensieri tremarono 
nelle menti di tutti i cavalieri presenti, ma l’urgenza del momento non prevedeva esitazioni. 
Agnolo di Buoncambi fece suonare le trombe e i soldati si allargarono sulla strada fino a portare i 
cavalli a ridosso dei campi. I sergenti disposero i propri uomini, le spade vennero sfilate dai foderi e 
gli scudi imbracciati. 
« Alfio, rimani vicino a me, mi raccomando, bada ai fianchi del tuo animale e colpisci sempre in 
trasversale. » disse Vanni, muovendo le dita sull’elsa della propria spada, assicurandosi di avere la 



presa salda. Annodò le redini alla sella, lasciandole lente abbastanza da dare a Fiero possibilità di 
effettuare manovre autonome, e strinse forte con le ginocchia la presa sul dorso robusto del frisone, 
sarebbe stato con quelle che lo avrebbe guidato da quel momento in poi. Il cuore aveva smesso di 
battere forsennatamente, era finalmente arrivata quella sensazione così piacevole di placida 
aspettativa, quel vorticare leggero che lo faceva vibrare nel profondo. Piano piano l’adrenalina 
iniziava a scorrere, la sentiva fluire dallo stomaco, risalendo lungo le braccia e facendogli rizzare 
leggermente i peli alla base della nuca. Formicolavano le dita con dolcezza e la sua vista sembrava 
schiarirsi. Era come se la coscienza sensibile si fosse acuita, come se prima avesse guardato il 
mondo da sotto il pelo dell’acqua e ora ne fosse emerso. Tutto era più chiaro, più vicino, più 
facilmente udibile. 
I loro avversari si lanciarono al galoppo lungo la strada, in un gran rombare di zoccoli in corsa e 
grida ai limiti dell’umanità. I perugini attesero frementi l’ordine del loro capitano e quando questo 
giunse le spade si levarono in alto catturando i bagliori del sole in lampi argentei che si 
trasformarono in scintille quando la controcarica partì. 
Lo scontro avvenne proprio alle pendici del colle, dall’alto il castello immoto vegliava nel suo 
insondabile silenzio quel groviglio di morte d’uomini e cavalli. 
Il primo affondo di Vanni andò ad infilarsi sotto uno degli spallaroli dell’avversario, trafiggendo la 
parte vulnerabile dell’ascella, parò il colpo di spada che seguì col piccolo scudo, sentendo il vibrare 
dell’impatto fremergli lungo l’osso dell’avambraccio e rapido come la morte ritirò la lama già 
insanguinata e colpì con forza sotto la barbuta, vicino alla mascella. L’uomo con un gemito 
gorgogliante piombò di lato rimanendo impigliato alle staffe della sua cavalcatura come un 
fantoccio senza ossatura, mentre questa, ormai priva di controllo, lo trascinava via verso i campi 
aperti. 
Trafisse un altro cavaliere che si era approssimato a Fiero per fiancheggiarlo, insinuando la lama 
con forza oltre la protezione dell’usbergo(4), e quando questi si piegò di lato incassando il colpo, col 
bordo dello scudo lo urtò alla testa sbalzandolo in terra. 
Fiero scalpitava e protendeva il muso per mordere chi gli si avvicinava troppo, ma era stato ben 
addestrato a mantenere il suo cavaliere in groppa e finché le gambe di Vanni continuavano a 
stringerlo ai fianchi niente sembrava frenarli. 
Il perugino faceva roteare la spada a destra e a sinistra, con furia calcolata, mostrando una caparbia 
e gelida volontà di abbattere chiunque gli sbarrasse la strada. Dal suo scudo partivano schegge di 
legno ad ogni colpo ricevuto e parato, ma nulla fermava il suo braccio. Dietro di lui Alfio teneva il 
passo con difficoltà, Vanni ne era comunque consapevole e non di rado lanciava occhiate 
circospette alle sue spalle, accertandosi di non disperdere il ragazzo nella ressa. Con un certo 
compiacimento personale aveva notato che Alfio difendeva il suo cavallo con una risoluta efficacia, 
aveva il volto in fiamme, ma rimaneva alle calcagna del suo tutore, senza cedere un centimetro agli 
assalitori. 
Le truppe di Mainetto erano in difficoltà, la superiorità numerica dei perugini cominciava ad 
assumere carattere soverchiante. Molti dei contendenti avevano abbandonato le loro bestie e le 
schermaglie proseguivano da appiedati. Numerosi corpi giacevano già a terra, alcuni immobili sopra 
pozze del loro stesso sangue, altri agonizzanti, rotolandosi tra zoccoli impazziti e gambe frenetiche.  
Il sole innalzò il suo capo fulgido fino alla sommità del cielo come a volersi allontanare da quella 
carneficina. Le snelle nubi della mattina si erano trasformate in nembi corposi e a tratti l’ombra, non 
più tenue e quasi incolore ma scura come cenere impastata ad acqua, inghiottiva gli uomini che 
combattevano, nonostante lo sfinimento. Vanni si reggeva ancora in groppa a Fiero e la sua lama 
continuava a grondare sangue fresco. Sentiva il fiato bruciargli in gola, e il sudore scorrere come 
fuoco liquido sulle escoriazioni che si erano aperte sulla pelle da sotto la maglia di ferro che lo 
proteggeva. Ma finché c’erano nemici non ci sarebbe stato spazio per fermarsi. Ora si ritrovava a 
dover spingere Fiero all’inseguimento dei propri avversari, la ressa era diminuita, alcuni si erano 
dati alla fuga per i campi scoscesi, altri si stavano ricompattando lungo la Cassia, nella stessa 
direzione da cui erano giunti. Alzò lo sguardo, schermandosi dal sole con lo scudo. Una ventina 



d’uomini, coi loro cavalli schiumanti, le vesti lacerate, sporche di sangue, avevano fatto gruppo. 
Uno di loro, uomo di piccola taglia, senza più l’elmo sulla testa bruna e una brutta ferita alla tempia, 
gesticolava vistosamente, molti annuivano mentre altri facevano quadrato attorno a lui, arretrando 
lentamente. 
Vanni abbassò il braccio e corse con gli occhi rapidamente lungo tutto il campo di battaglia, poco 
distante vide Iacopo che si stava disimpegnando proprio allora dallo scontro. Gli uomini ancora in 
piedi di Mainetto erano in procinto di ritirarsi, si riunivano e arretravano, circondando il loro 
capitano in un ultimo tentativo di difesa. 
« Avanti bello, ancora uno sforzo! » esclamò, picchiando con decisione gli sproni sui fianchi di 
Fiero e afferrando le redini con la mano con cui reggeva lo scudo.  
Il cavallo partì al galoppo emettendo un lungo nitrito. Vanni schizzò a fianco di Iacopo gridandogli 
con quanto fiato aveva in gola « Sulla destra, non lasciamoli fuggire! » 
Udì un ululato in risposta e non badò al fatto che oltre Iacopo anche altri avevano seguito il loro 
esempio. 
I soldati di Mainetto si resero conto ben presto del pericolo e voltando le cavalcature si diedero 
immediatamente ad una precipitosa fuga. L’inseguimento durò poco, nonostante il breve vantaggio 
dei rincorsi. Vanni guidò Fiero lungo il perimetro esterno della strada, incitando la bestia a non 
perdere terreno. Non si curò di quello che stavano facendo i propri compagni, i suoi occhi erano 
puntati esclusivamente sull’uomo che guidava la fuga. Mainetto da Jesi spronava il suo destriero e 
si guardava le spalle con apprensione. 
Come cacciare le lepri nei boschetti di Mantignana, bisognava essere più veloci di loro e precisi 
come falchi, afferrandole prima che potessero raggiungere un buco qualunque in cui sparire! 
Quando Fiero riuscì a guadagnare la testa del gruppo in fuga Vanni non esitò a strattonare le redini 
con veemenza piegando il collo del cavallo verso destra. Il frisone nitrì furiosamente, si incurvò 
bruscamente di lato minacciando di sbilanciare il suo cavaliere che, ben conscio della rischiosa 
manovra che stava tentando, ebbe cura di tenersi saldamente attaccato. Urtarono uno degli uomini 
in fuga, questi tentò di colpire Vanni con la spada, ma l’alta velocità era un impedimento e inoltre il 
colpo finì con lo sbilanciare la sua cavalcatura che, nitrendo di terrore, capitolò addosso allo 
stallone di uno dei compagni che a sua volta investì quello dello stesso Mainetto. 
In un gran sollevarsi di polvere, sassi e ghiaia, almeno quattro cavalli finirono col ruzzolare a terra, 
trascinando nella rovinosa caduta i loro cavalieri, tra questi anche il capitano dei mercenari. Alcuni, 
solo un paio ad onor del vero, riuscirono ad evitare il collasso e ripresero la strada della fuga, 
mentre tutti gli altri rallentarono e tornarono indietro, nel vano tentativo di difendere coloro che 
erano stati abbattuti. 
A ben poco servì quell’eroico gesto, i perugini li circondarono con spade e lance, si strinsero attorno 
a loro e colpendoli di malo modo li costrinsero alla resa. 
Vanni frenò a stento la collera di Fiero, che si impennava di continuo e scalciava senza più badare a 
chi o a cosa respingesse. Fu costretto a balzare a terra e ad afferrarlo al collo, solo allora e non senza 
rimostranze il frisone placò il suo convulso agitarsi e iniziò a riprendere fiato, sbuffando e 
rilasciando bava schiumosa dalle narici e dalla bocca. 
Il giovane lo accarezzò a lungo, recuperando così anche lui un po’ di energie. Lo raggiunse Alfio 
poco dopo. « Mio signore? Mio signore, state bene? » C’era una punta di eccitazione nella sua voce. 
Vanni annuì debolmente. « E’ vivo? » 
« Chi, mio signore? » 
« Quel cane mercenario. » 
« Oh! » Alfio scese dal suo cavallo e si avvicinò a Vanni sorridendo con una vivacità inconsueta per 
lui, le guance ancora in fiamme e un evidente ecchimosi sullo zigomo sinistro. « Sì è vivo, e anche 
la maggior parte dei suoi attendenti. Il Rapace ha procurato un buon bottino a Perugia! » 
 

* * * 



Mentre Alfio gli faceva spugnature con acqua fredda sulle scorticature che aveva numerose sul 
busto Vanni ascoltava il resoconto di Iacopo. 
« Stando alle affermazioni di Mainetto e anche al rapporto di alcuni esploratori, Ossaia è stata 
abbandonata. Le truppe del Bongardo e del Casali insieme sono sciamate come cavallette negli 
avamposti, portandosi via molte delle nostre salmerie, oltre che bruciando e distruggendo i battifolli 
e  le palizzate. » 
« Lo sforzo di mesi reso inutile, l’assedio spezzato. » Vanni fece una smorfia di disgusto. « Per cui 
ora ci tocca ripiegare verso Perugia come degli sconfitti! »  
« Non abbiamo altra scelta, proseguiremo ugualmente verso Ossaia per raggiungere Perugia, col 
rischio di essere intercettati dalle truppe di quel mercenario tedesco. » 
« Col rischio? Che diavolo blateri, Iacopo! Il Bongardo si è acquartierato proprio ad Ossaia, no? 
Non c’è nessun rischio, bisogna farci strada tra di loro se davvero vogliamo rientrare nella nostra 
città! » 
L’amico sospirò. « Non credo che resteranno a lungo ad Ossaia, non c’è più nulla per loro lì. 
Probabilmente ci verranno a dare la caccia da queste parti, tanto più che Mainetto e i suoi non sono 
tornati! Cercheremo di evitarli, spingendoci più a sud e poi deviando verso Perugia lungo la costa 
del lago Trasimeno. » 
Rimasero in silenzio, a fissare il tramonto che insanguinava il manto cupo della notte imminente, 
come se di sangue non ne fosse stato versato abbastanza su quei muti colli. Nonostante la battaglia 
vinta di quel giorno, nessuno aveva la minima voglia di festeggiare. Poche ore di riposo sarebbero 
spettate agli stanchi e desolati soldati di Perugia, e la prospettiva di ingaggiare ancora battaglia, ma 
in questo caso con un esercito molto più grande di quello affrontato la mattina.  
L’indomani sarebbe stato il giorno della Santa Pasqua.  
 
Contado cortonese, a nord di Ossaia 31/03/1358 
 
L’alba sopraggiunse velocemente, smerigliata come il dorso di una conchiglia, su uno scenario 
verdeggiante e denso di sussurri appena percettibili; sembrava che anche la natura trattenesse il 
respiro. Nel lontano occidente si agitava una leggera bruma d’argento pallido, che lasciava 
intravedere le sommità delle colline simili ad azzurre gobbe di giganti sullo sfondo roseo del cielo. 
Il campo improvvisato fu abbandonato senza darsi pena di rassettare. I cavalieri perugini, con al 
seguito i loro prigionieri, si apprestarono a raggiungere la carreggiata per Ossaia e quindi tentare la 
deviazione verso il lago Trasimeno. Punto d’arrivo: Perugia. Le speranze di riuscita non erano 
molte, ma di sicuro v’era una certa, orgogliosa determinazione. 
Mainetto e gli altri, quasi una quarantina di uomini, erano stati legati sui rispettivi cavalli e persino 
bendati, e le bestie erano state a loro volta assicurate da un lungo cordame che le collegava fra loro. 
Erano trattenuti al centro di un cerchio di sicurezza nella retroguardia. Se il drappello fosse riuscito 
a raggiungere indenne la città, Perugia avrebbe almeno potuto contare su un cospicuo riscatto, se 
non altro come blando risarcimento della disfatta subita negli ultimi giorni.  
Vanni non si sentiva però minimamente confortato a quel pensiero, nonostante fosse stato uno dei 
principali artefici della cattura. Gli accadimenti erano improvvisamente precipitati malgrado tutta la 
solerzia dimostrata dall’esercito della città del Grifone, e l’unica parola che poteva calzare per 
quella situazione era “sconfitta”. Vi vedeva una sorta di ingiustizia divina in quanto stava 
accadendo e quel giorno, un giorno sacro alla Christianitas intera, avvertiva un malessere profondo 
che in un certo qual modo lo costringeva a riscoprire il suo rancore sopito verso la divinità a cui 
avrebbe dovuto essere devoto e grato. Taciturno e scontroso fin da quando aveva aperto gli occhi, 
non aveva rivolto la parola neppure ad Alfio per i consueti ordini.  
Senza neanche accorgersene stava tastando e rigirando l’anello di corniola che portava all’indice, 
sotto il guanto e la manopola di ferro dell’armatura(5). 
Avanzarono circospetti valicando il colle di Montecchio Vesponi e si inoltrarono seguendo la via 
verso sud; cercarono di tenersi il più vicino possibile alla palude, rasentando il confine della città di 



Cortona ad ovest. Per alcune ore la situazione rimase pressoché tranquilla, non incontrarono anima 
viva, ad accompagnarli solo qualche volo di anatra, di ritorno in quel periodo dalla lunga fuga 
invernale. Quando iniziarono a deviare verso est, incuneandosi nei territori pianeggianti che 
dividevano Cortona dall’ex avamposto perugino di Ossaia, a distanza tanto ravvicinata, i nervi degli 
uomini si fecero tesi come corde e nemmeno i cavalli sembrava osassero fiatare. Agnolo di 
Buoncambi diede la ferma improvvisamente e furono inviati esploratori per tracciare un tragitto il 
più possibile sicuro. Dovettero attendere una mezzora in stasi, cosa che generò ancor più 
inquietudine, ma nessuno si mosse: gli occhi di tutti erano presi a frugare in ogni dove, per cercare 
di scorgere e identificare anche il più piccolo movimento. 
Si diceva che l’esercito del Bongardo contasse di almeno mille uomini d’arme, molti dei quali 
ungari a cavallo. Ad esso si erano unite alcune delle Compagnie civiche di Siena e i temibili 
balestrieri. Per una sproporzione di almeno cinque uomini contro uno. Uno scontro diretto era pura 
follia, potevano solo sperare di aprirsi una via di fuga, superando l’impatto con il minimo attrito 
possibile. 
Vanni si sfilò la barbuta dal capo, nella speranza che l’aria fresca della mattina servisse a 
refrigerarlo un poco, ma non riuscì a godersi per molto quella sensazione visto che da lontano si 
vide sbucare al gran galoppo uno dei cavalieri mandato in avanscoperta. 
Le sue grida si persero nella vallata, ma l’urgenza del suo rientro non lasciava adito a dubbi. 
L’esercito del tedesco sopraggiungeva, dalla loro destra, come una immensa, luccicante onda 
d’urto. Li avrebbe spazzati via se non si fossero affrettati. 
Ecco cosa si prospettava, una fuga disperata, come quella di Mainetto il giorno prima, fermata 
proprio da Vanni. 
Il contingente dei cavalieri perugini si mise immediatamente in marcia, i destrieri vennero spinti ad 
un graduale e sempre più serrato galoppo. 
Lo scontro però fu inevitabile. Comparvero in distanza i primi stendardi gonfiati dal vento, e le 
lance con i blasoni, infine il moto ondulatorio dei cavalli in corsa e il luminoso riverbero dei raggi 
del sole sulle armature avversarie. 
Agnolo gridò i primi ordini, ripetuti poi dai sergenti in un lungo muggire di trombe. La compagnia a 
cavallo di Vanni si mosse all’unisono, formando un cuneo per l’impatto con i nemici. 
Non c’era tempo per pensare, solo per agire. Muoversi, disporsi, armarsi. 
L’ordine principale, urlato ripetutamente echeggiava ancora, nonostante il frastuono dell’esercito in 
arrivo. « Non ingaggiate battaglia, pensate solo ad assorbite l’impatto! » E poi la fuga verso est, 
verso i territori del perugino. I senesi e i loro alleati sarebbero stati tanto sfrontati da seguirli fin lì? 
Vanni l’avrebbe fatto al posto loro, ma come sarebbero andate le cose veramente forse neanche Dio 
avrebbe potuto prevederlo. 
E in quegli istanti di attesa, così veloci e così eterni, il giovane brandì la sua spada e osservò la 
poderosa forza del nemico avanzare. E se fino ad allora non c’era stato niente altro che cupo 
rimuginare sulla sorte di quell’assedio sfortunato e sulla probabilità di morire quello stesso giorno, 
ora improvvisamente un pensiero spazzò via tutti gli altri. 
Come se tutto fosse improvvisamente rallentato, come se il tempo avesse voluto beffardamente 
dargli il modo di contemplare anche il più piccolo particolare, Vanni riuscì a delineare con lo 
sguardo tutti i simboli araldici che garrivano sotto il forsennato vento della carica: la Balzana 
ovvero lo scudo bianco e nero simbolo della città di Siena, la Stella dello stemma del Bongardo, i 
gonfaloni delle Compagnie cittadine impiegate nella battaglia, tra cui svettava quello del Terzo di 
San Martino. Vanni lo riconobbe immediatamente, Lapo lo aveva tratteggiato con abile mano in una 
delle lettere che si erano scambiati. Il santo che donava il suo mantello al povero, su sfondo rosso, 
come una promessa di sangue. 
Involontariamente, mentre ogni altra consapevolezza si spegneva, e persino i rumori sembravano 
affievolirsi, Vanni frenò un poco la rincorsa di Fiero. Il suo animo si ritrovò improvvisamente 
catturato in una prigione di stordito stupore e, in quel momento, la morte avrebbe potuto 



raggiungerlo senza che lui nemmeno se ne accorgesse, da quella carica che gli correva incontro, a 
poche centinaia di metri che andavano assottigliandosi velocemente. 
Dov’erano quegli occhi di primavera? E la soffice pelle e la delicata malinconia dei suoi 
lineamenti? Perché aveva dovuto rinunciare alla sua dolce presenza per tutti quegli anni? Il suo 
braccio si abbassò e la spada toccò con leggero rintocco la protezione metallica delle ginocchiere. 
Fiero frenò la sua corsa, la mano di Vanni tirò le redini fino a farlo voltare. Accanto a lui sfilarono a 
poco a poco tutti i suoi compagni e rimase da solo, a fronteggiare la torma lucente dei suoi nemici, 
mentre questa avanzava come un muro compatto di metallo ribollente. Là, dove il blasone del Santo 
sventolava, i suoi occhi cercavano invano, quasi ipnotizzati, un solo vago indizio della presenza che 
sempre aveva avuto più cara della vita. Nella terra desolata tra un esercito e l’altro, sembrava voler 
sfidare quella furia avversa come uno degli improbabili eroi delle antiche ballate cavalleresche, in 
realtà Vanni non provava nulla, se non il desiderio di riavere ciò che gli era stato sottratto da un 
destino a cui lui, ora se ne rendeva pienamente conto, aveva vigliaccamente piegato il capo. 
« Vanni che diavolo stai facendo? Per l’amor del Cielo, vuoi farti ammazzare? » la voce giunse da 
lontano, accompagnata da altre, alcune delle quali familiari, ma tutte ugualmente prive di valore. 
Poi un sibilo alla sua destra, vicino, e un altro ancora. Fiero scartò piuttosto inquieto, ma Vanni non 
mosse un muscolo. I quadrelli delle balestre cominciarono a piovere contro di lui, uno lo sfiorò 
sullo schiniere di sinistra(6), ne percepì appena l’urto, ma il flebile dolore che ne seguì servì a 
scuoterlo. Strinse i denti, maledicendo Dio senza più alcun timore, e fece voltare la propria 
cavalcatura, esortandola a gran voce per recuperare il terreno perduto. Iacopo e Alfio, che si erano 
attardati per aspettarlo, si unirono a lui nell’ultima fila. « Questa dovrai spiegarmela, se 
sopravviviamo! » gli gridò il compagno, con voce adirata. 
« Allora intanto pensa a sopravvivere! » gli rispose Vanni, e la spada tornò a sollevarsi saldamente 
tra le sue mani. 
  
 
(1) Cappuccio di maglia, composto da anelli metallici, protezione completa della testa, che lascia libera la parte del viso 
e scende larga sulle spalle. Fu dapprima tutt'uno con l'usbergo, poi se ne separò nel XIII secolo.  
(2) Barbuta era il caratteristico elmo indossato dal cavaliere. Denominava anche  la suddivisione dei reparti a cavallo: 
una barbuta era composta da due uomini ambedue combattenti: un “uomo d’arme” equipaggiato alla tedesca, cioè con 
armatura composita a piastre, e uno scudiero, armato in modo meno pesante, che oltre a prendere parte agli scontri, 
aveva il compito di assistere il cavaliere corazzato. 
(3) Abitanti di Città di Castello, all’epoca chiamata Civitas Castelli, ma nata originariamente col nome di Tifernum 
Tiberinum, da qui il nome degli abitanti: tifernati. 
(4) Maglia di ferro, conosciuta fin dall'antichità e perfezionata nel Medioevo, quando venne utilizzata come principale 
armamento difensivo del cavaliere. Costituita da un intreccio di anelli di ferro che formano una specie di tessuto 
metallico. Facile da indossare e abbastanza flessibile per non impacciare i movimenti. 
(5) Le manopole erano rivestimenti di ferro che proteggevano il dorso della mano. 
(6) Gli schinieri erano le protezioni di metallo che servivano a proteggere le gambe. 
 
 
 


