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La donna distesa accanto a lui si mosse, mugolando leggermente, poi alzò una mano e con l’indice 
seguì la linea inarcata del suo profilo, scivolando delicatamente sopra il naso aquilino. « Il Rapace! 
» esclamò e subito dopo emise un risolino acuto. « E’ così che ti chiamano i tuoi compagni! L’ho 
chiesto proprio ieri a Iacopo di Salto. » 
Vanni scostò quella mano senza dissimulare il fastidio. « Non toccarmi! » borbottò, mettendosi 
seduto pochi istanti dopo, con la testa che gli girava leggermente. Si alzò dal giaciglio per ricercare 
sul pavimento i vestiti. « Se proprio devi usare la bocca per qualcosa fallo per succhiare, non per 
stupide domande! » 
« Io penso che il tuo profilo sia bellissimo! » si difese la prostituta mettendosi seduta a sua volta e 
fissandolo con aria supplichevole « Il profilo di un nobile, di una persona importante! Non andar via 
Vanni, resta ancora un po’! » 
Il giovane recuperò la camicia e l’abbottonò senza troppa attenzione, a colpo d’occhio non vedeva 
dove aveva lasciato cadere il corpetto di cuoio. « Ascoltami bene Lusinda, se vengo sempre da te 
non è perché provi qualche affetto particolare o perché ti reputi particolarmente bella, al contrario 
ciò che fino ad ora ho sempre di più apprezzato è la tua capacità a restartene zitta, dote rara in una 
donna! » Il bustino era scivolato lungo la parete e giaceva in parte sotto la cappa. Lo raccolse e lo 
indossò, ormai aveva una certa pratica e gli ci volle ben poco a stringerselo saldamente al torace. 
Afferrò il fodero con la spada e l’allacciò al fianco, infine si grattò il mento su cui la barba era 
cresciuta un po’ troppo valutando di essere pronto ad andarsene. 
Lusinda, coi suoi occhi scuri e rotondi lo fissava ammutolita, con aria triste.  
Vanni slacciò la scarsella e le lanciò una moneta d’argento, compenso generoso in fin dei conti, ma 
date le voci che circolavano già da diversi giorni a Perugia, era possibile che non l’avrebbe rivista 
per molto tempo. 
« Non c’è spazio nel tuo cuore! Mi chiedo chi sia la fortunata che se lo è preso tutto per sé! » Gli 
gridò da dietro la ragazza, mentre lui usciva, chiudendosi la porta di legno alle spalle. 
Aveva lasciato da poco il vicolo della Malacucina, quando una voce lo raggiunse, prima che si 
addentrasse nella Piazza Grande. La fontana maggiore sbucava dall’angolo del Palazzo dei Priori, 
con la sua elegante linea di bassorilievi. Il vento gelido di dicembre spazzava la Via Regale che 
conduceva alla Cattedrale di S. Lorenzo con impietose raffiche, nonostante questo non mancava un 
certo via vai di persone affaccendate nei loro traffici domestici. Il cielo era plumbeo a tratti, ma la 
neve dopo i primi fiocchi di novembre sembrava non rappresentare una minaccia. Vanni si bloccò e 
attese che l’uomo dai capelli brizzolati lo affiancasse. Aveva il fiato corto e la punta del naso 
completamente rossa e gocciolante, se l’asciugò con un lembo del mantello e poi gli rivolse 
un’occhiata furente, nonostante gli mancasse il fiato era chiaro che stava per rimproverarlo. 
Il giovane attese con pazienza, trattenendo con una mano i lunghi capelli neri che gli sbattevano 
contro le guance e sugli occhi e con l’altra la cappa che si dimenava attorno al suo corpo come 
un’unica grande ala impazzita. 
« Che tu sia dannato! E’ da ieri che ti cerco! Tuo padre è disperato, tua sorella pure! » ansimò 
Mainardo, ancora troppo boccheggiante per dare la giusta enfasi al suo accoramento. 
« Si parte? » Chiese Vanni senza scomporsi, notando che l’uomo indossava il suo armamento 
bellico. 
« Verso Cortona, l’esercito si muoverà domani, prima dell’alba! Sulle trattative Firenze tace e i 
Priori hanno deciso che al Casali bisogna far abbassare la testa. » 
I due ripresero il cammino. « Far abbassare la testa al Casali, eh? » Vanni esibì il suo sorriso 
sghembo. « Che scusa ridicola! Comunque se la partenza è domani ho tutto il tempo che voglio. 
Sono pronto già da molto, del resto sono quasi cinque anni che sonnecchiamo. » 
Nel mese di aprile dell’anno 1352 truppe ghibelline capitanate dal Conte Nolfo, da Bartolomeo 



Casali, allora già insignorito di Cortona e da Ghisello degli Ubaldini, aggirando la vicinanza di 
Perugia allora coinvolta nella guerra tra l’Arcivescovo Giovanni Visconti e l’alleata città di Firenze, 
si erano spinte fino a Bettona, città fortificata situata nei colli alle spalle della città del Grifone. 
Bettona era un luogo strategico di grande rilevanza, pericolosamente vicina ad Assisi e ad altre città 
sottoposte al dominio della più potente città umbra, e poteva divenire punto dolente nel cuore stesso 
dei possedimenti perugini facendo da ponte di collegamento per sobillare eventuali ribellioni con 
l’auspicabile risultato di un accerchiamento mortale. Per questo motivo vi si erano stanziati 
l’Ubaldini e lo stesso Casali, mentre il Conte Nolfo ripiegava verso Castel Aretino in aiuto degli 
altri alleati del Visconti. Perugia, sostenuta da Firenze con ottocento cavalieri, aveva risposto con 
tutta la celerità possibile nelle già difficili condizioni in cui si trovava. Nel luglio dello stesso anno 
la città sottomessa agli invasori ghibellini fu stretta in una cinta così vigorosa di bastioni e 
battifolle(1) che divenne praticamente impossibile l’accesso di qualsiasi vettovaglia e l’apporto di 
aiuto armato esterno. L’assedio fu intensificato dopo un incidente che arrecò a Perugia l’unico 
danno di un battifolle incendiato. Per reagire al contrattacco umbro le truppe del Visconti, situate a 
Gubbio e a Castel Aretino, si raccolsero e millecinquecento cavalieri e altri soldati appiedati 
marciarono contro la città nemica, ma la vigilanza perugina sventò l’attacco, così come accerchiò e 
respinse i duemila cavalieri del Conte Nolfo sulla strada di Orvieto. 
La situazione di Bettona, svanita anche questa ultima scintilla di speranza d’aiuto e ormai con grave 
penuria di cibo, iniziò presto a degenerare. L’Ubaldini e il Casali alla fine, utilizzando un vile 
stratagemma, riuscirono a fuggire lasciando i loro sottoposti preda dell’ira dei perugini. Il 
diciannove agosto le truppe Guelfe biancorosse penetrarono oltre le mura e misero a ferro e fuoco 
ogni cosa. Molti traditori furono decapitati sulla piazza della cittadina e Perugia ne uscì 
gloriosamente vincitrice, mentre il Casali rientrava a Cortona con la coda fra le gambe ed una ferita 
profonda all’orgoglio. 
Il Visconti dovette fare retromarcia sulle sue mire contro Firenze e i territori toscani e umbri, 
mentre proprio in quel periodo giungevano in Italia le truppe pontificie, capitanate dal Cardinale 
Egidio Albornoz. 
Nel primo di gennaio del 1353 era stata stipulata la pace di Sarzana e ancora una volta Firenze 
aveva svolto il ruolo di arbitro. Il Casali fu costretto a presentarsi a Perugia in un pubblico arengo, 
in abito da penitente e con la corda al collo, chiedendo perdono del mal fatto. 
Ma non c’era trattato che durasse, quella era ormai legge conosciuta da secoli, giacché gli interessi 
sui territori circostanti erano il vero motore di ogni conflitto. 
All’assedio di Bettona Vanni aveva partecipato, ancora sotto il tutorato di Mainardo, come suo 
scudiero. Lo scontro con le schiere ghibelline del Conte Nolfo lungo la via orvietana lo avevano 
però  visto in prima linea. Ricordava con chiarezza il rimbombo degli zoccoli dei cavalli al galoppo 
trasudare dalla terra come l’eco di un terremoto e lo schiocco delle frecce lanciate contro il cielo e 
la loro fischiante ricaduta, l’aspro stridore del ferro contro altro ferro, lo schianto del legno e le 
grida e le bestemmie, i gemiti e il suono di corni e tamburi. Ma il rumore più forte era rimasto il 
rombo delle pulsazioni del cuore alle orecchie, la dimostrazione di essere vivo in mezzo ad un 
inferno di calore, di riflessi porporini di sangue e scintille di collisione. 
Il sole d’agosto arroventava l’aria ebbra della ferocia dell’uomo. Zaffate di morte spiravano in 
faccia ai soldati mentre passo dopo passo c’era chi avanzava e chi, di controparte, indietreggiava. 
Il peso rassicurante della spada contro il palmo, il vago dolore al polso dopo l’affondo del 
centesimo colpo e, alla fine, un isterico squillare di trombe: il grido di trionfo del vincitore, mentre 
l’avversario sopraffatto fuggiva nella polvere lasciando i corpi amici a terra. 
Abbassare il braccio, ritrovando nella muscolatura dolente e nel respiro spezzato ancora un motivo 
per gioire, perfino la forza di ridere e gridare insulti contro i perdenti. 
Quella sera, attorno al fuoco, a nessuno sarebbero mancati gli aneddoti da ripetere all’infinito ai 
compagni, nemmeno a Vanni., che aveva gli occhi ancora pieni delle decine di espressioni di paura 
che aveva letto nelle facce sconosciute dei suoi avversari. 
Qualcuno dei suoi commilitoni lo aveva afferrato al mento, ridendo e gridando insieme: « Come un 



falco, senza pietà su quei conigli! Guardate ha anche il becco, il nostro rapace! » 
Il Rapace. Gli era rimasto quel soprannome, in un certo senso ne andava fiero. Come andava fiero 
delle cicatrici che cominciavano ad aumentare sulla sua pelle. Gli encomi ufficiali erano comunque 
stati rivolti a pochi tra i partecipanti della battaglia, ma Vanni da quel giorno aveva avuto la sua 
schiera di ammiratori. L’essere semplicemente il figlio di un calderaio aveva poco valore per chi, 
nell’affiancarlo in battaglia, aveva visto la sua furia temeraria, o forse folle, poca differenza c’era in 
fondo. 
Il ritorno a Perugia, dopo la pace di Sarzana aveva segnato un periodo di grande attività diplomatica 
ma di nessun sforzo bellico vero e proprio. Erano i periodi peggiori, in cui il giovane veniva preso 
dal malumore.  
Finalmente sembrava che le acque si stessero di nuovo smuovendo. 
Era evidente che Perugia non fosse tanto interessata a dare una lezione aggiuntiva al signore di 
Cortona, che pure aveva a più riprese dimostrato la sua ostilità, ma intendeva piuttosto espandere i 
suoi domini verso ovest. Costretta dalla lenta erosione che l’Albornoz stava effettuando sui territori 
di sud e di est, la città umbra non potendo certo mettersi apertamente in conflitto contro il Papa, non 
aveva trovato altre vie se non ingrandirsi in direzione delle zone toscane. 
Siena non ne avrebbe certo gioito, non dopo le defezioni delle città di Montepulciano, Sarteano e 
Chiusi, che nel 1355 si erano spontaneamente offerte alla protezione di Perugia. Quel pensiero fece 
vibrare qualcosa nel profondo di Vanni che, all’angolo della strada che conduceva alla casa dei De 
Fioretto si bloccò e fermò anche Mainardo al suo fianco. 
« Cortona è legata a Siena, una simile azione può essere letta solo come una nostra provocazione! » 
Mainardo lo fissò sollevando le sopracciglia cispose, tanto che le rughe sulla sua fronte si 
accentuarono in un’esagerata dimostrazione di meraviglia. « E con ciò? Dopo quello che è avvenuto 
a Montepulciano e altrove è chiaro che il governo senese dei Dodici non ha molti mezzi per 
replicare alla nostra provocazione! » 
« Questi sono fatti di due anni fa! » insistette Vanni. « E già allora la situazione si era fatta 
particolarmente tesa, non accetteranno un altro colpo basso da parte nostra, neanche se le loro casse 
sono piene di polvere! » 
Mainardo allora infilò un braccio sotto quello del giovane e riprese a camminare, trascinandoselo 
dietro. « E anche se fosse? Preferisci forse affrontare l’Albornoz a Spoleto? Mettiamola così, 
Perugia è un bel gatto, le truppe pontificie sono un pericoloso mastino e Siena è un topolino, quale 
avversario ci conviene sfidare? » 
Vanni si morse le labbra, sentendosi un idiota ma non riuscendo ad impedirsi di protestare ancora « 
Ma Siena è nostra alleata, la lega dei tre Comuni con Firenze… » 
« Le alleanze sono peggio dei gomitoli di lana, si fanno e si disfanno in un niente! » Giunsero infine 
di fronte al portone di legno e si fermarono sotto il gelido sole invernale fissandosi negli occhi. « 
Che ti prende, Vanni, ragazzo mio? Hai sempre scalpitato come un cavallo non appena si sentiva 
odore di battaglia, non hai preso moglie perché ti sei sposato con la tua spada e adesso esiti? » 
Succedeva assai di rado, ma in quel momento Vanni non riuscì ad evitare di abbassare gli occhi 
preda della vergogna. 
Cosa gliene importava a lui delle alleanze tradite? Cosa gliene veniva a fare i conti in tasca ai 
governi della sua città e delle città straniere? Che se ne faceva della politica e delle remore morali? 
Mainardo aveva ragione, aveva votato la sua vita a combattere in nome di Perugia, era stato suo 
desiderio fin da bambino, ogni passo fatto era stato in funzione di quello. Sapeva di valere più come 
soldato che come ogni altra cosa. Non era stato un buon figlio, ribellandosi ad ogni desiderio di suo 
padre; non era stato un fratello premuroso e protettivo, nonostante l’affetto che nutriva per 
Rosanella; non era stato un buon marito, avendo rifiutato ogni offerta giunta affermando di volersi 
occupare solo della sua città natale. Non era stato neppure un buon amante, visto che l’unica 
persona a cui aveva donato il suo amore era lontana e, probabilmente, perduta per sempre. 
Ma era proprio quella persona a generare in lui tanti indugi. Affrontare Cortona poteva portare 
soltanto a due prospettive: Siena avrebbe ancora una volta guaito senza mordere, come era successo 



dopo gli avvenimenti del 1355, oppure avrebbe attaccato Perugia, che potesse o meno 
permetterselo. 
Combattere Siena avrebbe anche potuto significare… 
« Su entriamo! Senti che gelo qua fuori! Tua sorella sarà lieta di farci riscaldare un po’ di zuppa, 
avanti! » Mainardo bussò all’uscio e quando i servi aprirono sgusciò dentro di fretta, desideroso di 
sottrarsi al vento invernale. Vanni trasse un profondo sospiro e infine seguì il suo mentore. 
La casa dei De Fioretto, un palazzo di grandi dimensioni interamente in pietra, era riscaldata da una 
fila di bracieri mantenuti ardenti costantemente dai servi, da loro si effondeva nell’aria anche una 
luminosità rossiccia, che in parte andava a sopperire la fosca luce dei pomeriggi invernali, anche se 
ad onor del vero, quella era una delle poche case in cui le finestre vantavano la protezione del 
prezioso vetro. Vanni detestava cordialmente messer Arnaldo, il marito di sua sorella, ma doveva 
ammettere che le permetteva di fare una vita degna di una nobile. 
Oltre i servi ad accoglierli giunse anche con gran strepitare di strilli il piccolo Matteo. « Zio 
Mainardo! Zio Vanni! » 
Vanni sorrise osservando il bimbo, piuttosto cicciotello, galoppare veloce su quelle gambette tozze 
che si ritrovava. E si chinò per raccoglierlo tra le braccia e farlo roteare in aria senza tanti 
complimenti, cosa che di solito generava i gemiti deliziati del bambino e le grida spaventate di sua 
madre. Matteo era il primogenito di sua sorella e da lei aveva ereditato i capelli ramati e gli occhi 
dall’espressione dolce, per il resto, sembrava una piccola copia ridotta e infantilizzata del vecchio 
Arnaldo.  
« Ehi! Ehi! » sbraitò Mainardo al suo fianco « Lasciane un po’ anche a me di questo furfante! » e 
Vanni lanciò letteralmente il bambino addosso al suo mentore mentre questi, ormai avvezzo alla 
gestualità estrema del suo pupillo lo raccoglieva con una certa sicurezza tra le braccia. Il bimbo era 
in brodo di giuggiole e sua madre, giunta in quel preciso istante ad accogliere gli ospiti, sbiancò a 
quella vista. 
Vanni si sentì un po’ in colpa, soprattutto per il fatto che Rosanella era di nuovo incinta e le donne, 
era cosa risaputa, in quello stato erano ancora più fragili. 
« Vanni, per l’amor del cielo, non trattare mio figlio come se fosse un sacco di paglia! » 
« Perdonami, sorella cara! » Vanni le si avvicinò, le cinse le spalle e la baciò sulla fronte e sulle 
labbra. « Stai bene oggi? » 
« Ora che Mainardo ti ha trovato sì, sono due giorni che ti stiamo cercando, si può sapere dove ti eri 
cacciato? » 
Vanni sollevò le spalle con noncuranza. « Bighellonavo! » 
« Nostro padre e Gaia erano preoccupati! » Rosanella gli accarezzò la guancia con aria apprensiva. 
Vanni sbuffò « Gaia preoccupata? Può anche darsi, nonostante tutto si ostina a farmi da madre, ma 
che lo fosse anche nostro padre, ho i miei seri dubbi! » 
« Nostro padre ti vuole bene! » Insistette Rosanella con tono da rimprovero, mentre si portava una 
mano al ventre prominente. 
« Certo che me ne vuole, ma non si stanca mai di ripetere che sono un diavolo peggio del diavolo e 
che Lucifero non mi vorrà all’inferno, poiché certamente creerei scompiglio anche lì! » 
A quelle parole Mainardo alle sue spalle scoppiò a ridere, mentre Rosanella si accigliava ancora di 
più. 
« Torna a casa a mangiare, così farai loro vedere che sei vivo e in buona salute! » disse la donna, 
con un barlume di autorità che raramente faceva emergere. 
Sorprendentemente, almeno per chi conosceva Vanni, il giovane annuì remissivo. « Speravo di 
potermi fermare per la cena qui, ma pazienza, tornerò dal vecchio così da potermi sentire il suo 
borbottare prima della partenza e ricordarmelo poi per i mesi a venire! » 
Gli occhi scuri di Rosanella si adombrarono. « Sì, so della spedizione verso Cortona. Immagino che 
la notizia ti abbia rallegrato. » 
Mainardo allora lasciò andare Matteo il quale si avvicinò fino ad appoggiarsi alle gambe di Vanni, 
guardandolo dal basso con la speranza evidente di essere preso e sballottato ancora un poco. 



« Strano a dirsi, ma il tuo impetuoso fratello, che è stato di malumore dalla fine dell’assedio di 
Bettona, non ha ritrovato il sorriso all’idea di riprendere in mano le armi! » spiegò l’uomo, posando 
una mano sulla spalla del giovane accanto a lui. « E’ preda di perplessità in merito allo sfidare la 
nostra alleata Siena! » 
A quell’affermazione, che doveva certamente essere scherzosa, Vanni si sentì avvampare e dovette 
forzare se stesso per rimanere immobile, piuttosto che scostarsi bruscamente dal tocco dell’altro, 
che ora gli risultava assolutamente fastidioso. 
Rosanella però non sorrideva e osservava il fratello con un misto di compassione e tristezza. « E’ 
per via di Lapo, vero? » 
A quella domanda il ragazzo rimase di stucco e fu in quel preciso istante che comprese che lei 
sapeva. Cosa esattamente la ragazza avesse intuito in tutti quegli anni, a quali deduzioni fosse 
giunta, Vanni non poteva dirlo. Certamente aveva condiviso con lei molti dei momenti trascorsi 
insieme a Lapo, aveva fatto trasparire indubbiamente una piccola parte dell’amore che provava 
verso il giovane straniero. Tuttavia erano almeno tre anni che non aveva più notizie di lui, tre anni 
che non aveva più nemmeno nominato il suo nome. 
Chinò lo sguardo, corrucciato e con un’incredibile voglia di piangere. Per sfuggire a quella 
situazione imbarazzante si curvò sulle ginocchia e racchiuse tra le braccia il nipote, baciandolo sulle 
guance « Prenditi cura della mamma, Matteo, mentre lo zio Vanni e lo zio Mainardo sono in guerra! 
Hai capito? » 
Il bambino annuì, con aria improvvisamente solenne. Forse si era accorto anche lui che la voce di 
Vanni era diversa dal solito, che qualcosa si era incrinato. Quando si rialzò abbracciò con 
delicatezza Rosanella e le sussurrò in un orecchio che le voleva bene. Infine si volse verso 
Mainardo, l’unico ignaro della reale portata del turbamento di Vanni. « Ci vediamo domani all’alba 
davanti al palazzo dei Priori, immagino che il punto di partenza sia quello, come al solito. » 
« Come al solito. » confermò l’uomo più anziano e senza dire altro sparì oltre la porta della sala da 
pranzo, in cerca della sua zuppa calda. 
Vanni raggiunse l’ingresso, ma prima di uscire Rosanella lo afferrò ad un braccio. « Vanni, io sono 
solo una donna e non capisco bene le questioni di guerra tuttavia… » i suoi occhi brillavano di una 
strana luce, che Vanni a stento riusciva a decifrare. « Se due persone si amano non dovrebbero mai 
ritrovarsi nemiche in un campo di battaglia! Che il buon Dio vi preservi da questo! » 
Vanni allora le prese la mano con cui lo aveva fermato e vi premette con forza le labbra. « Che il 
buon Dio preservi te, mia dolce Rosanella. Grazie per le tue parole, non sai quanto sollievo mi 
hanno recato! » Senza esitare ancora, poiché detestava apparire debole agli occhi di chiunque, 
Vanni imboccò l’uscita e si precipitò quasi di corsa lungo le vie della cittadina umbra. 
 
Quella notte, quando ormai mancavano poche ore alla partenza, Vanni si decise a riprendere fra le 
mani il piccolo scrigno che conteneva le lettere che Lapo gli aveva inviato dal loro ultimo incontro 
nella cittadina di Assisi. Nella piccola stanza dalle pareti di legno le ombre si addensavano bluastre 
attorno alla luminosità paglierina della lanterna ad olio. 
Svolgendo con cautela i plichi, li rilesse tutti, uno ad uno, sopportando in silenzio il senso di 
soffocamento che provava all’altezza del petto e della gola. L’ultima lettera portava la data di 
ottobre del 1354. Tante cose erano successe in quell’anno: la morte di sua madre Verediana e il 
nuovo sposalizio di suo padre con donna Gaia Incaranti. La nascita del piccolo Matteo, primogenito 
di Rosanella e Arnaldo De Fioretto, l’inizio della rottura diplomatica tra le repubbliche di Siena e 
Perugia. E, non certo meno importante, l’annuncio del matrimonio di Lapo stesso. Quell’ultima 
lettera aveva un tono quasi sommesso, leggero, e la notizia veniva contenuta in una riga appena, 
trascritta senza enfasi, senza commenti, senza lasciar trasparire la benché minima emotività. Vanni 
gli aveva risposto, aveva trascritto le notizie che lo riguardavano senza aggiungere neppure una 
parola d’augurio in merito alle imminenti nozze e lasciando a quella notizia il sapore di contorno di 
una qualunque altra novità di scarso valore, del resto i falsi convenevoli non avevano senso tra di 
loro. Si era sentito comunque impensierito all’idea, gli avvenimenti di Assisi erano ancora 



perfettamente immortalati nella sua memoria, ma di quella perplessità non ne aveva fatto 
minimamente parola con l’amico, sarebbe stato solo un inutile peso in più da sopportare. 
Dopo suddetta missiva era giunta l’eclissi, il silenzio, nessuna nuova da Siena. Le cose si erano 
complicate e forse non solo tra le due città. 
Vanni richiuse il cofanetto, appoggiandoselo sul petto e abbassò le palpebre. Quante promesse 
d’amore si erano scambiati, così temerari da sfidare Dio stesso in nome del loro egoismo! Ma non 
era restato che lo strascico di quei coraggiosi giuramenti, lungo la strada tortuosa della vita. 
 
Non c’è spazio nel tuo cuore! Chi è la fortunata che l’ha preso tutto per sé? Chi è la fortunata?  
 
La fortunata… 
 
Non smettere d’amarmi, ch’io t’ho votato il cuore e l’anima! 
Benedico Iddio solo per avermi fatto incontrare te! Benedico la peste nera che ci ha regalato mesi 
sì dolci! Benedico ogni lacrima e ogni dolore! Stammi vicino! Stringimi… 
Non smettere d’amarmi…  
 
Si destò di colpo, nella testa il brusio di quelle voci si ridusse ad un sussurro incomprensibile e si 
estinse senza neanche dargli il tempo di afferrarne completamente il senso. Un rumore secco le 
aveva sovrastate, riportandolo alla coscienza. Un’eco breve e dura contro il legno del piccolo 
scrigno aveva rintoccato nel silenzio quando il cofanetto era scivolato via dalla sua presa, indebolita 
dal sonno che l’aveva colto all’improvviso, e si era capovolto sul bordo del materasso. Vanni 
sbirciò tra gli spiragli delle tende, notando un lieve illanguidirsi delle tenebre notturne e il fluire di 
un bagliore appena accennato verso l’interno. Si mise seduto, passandosi una mano sulla fronte per 
riordinare capelli e, se possibile, anche i pensieri e infine si decise ad alzarsi. Doveva prepararsi per 
la partenza. Le truppe si sarebbero raccolte nella Piazza Grande, sarebbe stata celebrata la messa e 
poi in marcia, verso Cortona. 
Diede uno sguardo al piccolo contenitore di legno, riverso sul letto, infine lo riprese in mano e lo 
sollevò per rimetterlo al suo posto. Dalla fessura dischiusa però uscirono un paio di rotoli e anche 
un piccolo oggetto, che riflesse una scintilla color sangue incrociando la scarsa luminosità presente 
nell’aria. 
Vanni lo prese con delicatezza e osservò la liscia rotondità della corniola ancora perfettamente 
incastonata nella fascetta d’oro. Lo rigirò tra le dita per lunghissimi istanti. Dal piano inferiore della 
casa cominciarono a provenire i primi rumori del risveglio degli altri abitanti. Infine, senza 
indugiare oltre, se lo infilò all’indice della mano destra concentrandosi poi sul ritrovare gli stivali. 
 
Tra Perugia e Cortona 10/12/1357 
 
Aveva un suono terribilmente simile al martellare di un tamburo, anzi, decine di tamburi che 
rullavano contemporaneamente. Era la pioggia battente, semighiacciata, che sferzava la colonna dei 
soldati che lungo la strada avanzava arrancando in un buio quasi notturno tra torrenti di fango e 
buche melmose. Le due compagnie a cavallo si erano spartite l’avanguardia e la retroguardia, oltre 
quattrocento uomini con i rispettivi animali, che bestemmiavano e imprecavano mentre l’acqua 
scorreva in rivoli dai loro elmi, si infilava nelle intercapedini delle cotte di maglia e infradiciava 
vestiti e ossa. I cavalli avanzavano a testa bassa, con le orecchie piegate e gli zoccoli che 
sollevavano schizzi di ghiaia. 
I soldati a piedi si spingevano avanti quasi barcollando, molti utilizzavano gli scudi per pararsi da 
quel flagello che scendeva dal cielo, ma il freddo intirizziva ogni movimento e la colonna 
procedeva come un goffo verme, faticosamente verso una meta ancora troppo lontana. 
« Di questo passo non raggiungeremo Cortona neanche domani, altro che dopo il tramonto! » gridò 
un giovane cavaliere al compagno che avanzava affiancato a lui a neanche un braccio di distanza, 



tentando di sopraffare quel roboare di tempesta che ammazzava ogni suono sotto il suo scrosciante 
lamento. L’altro sollevò appena il capo, per lanciare un’occhiata davanti a sé, riuscendo ad 
intravedere soltanto grigiore oltre il lungo ondeggiare della carovana d’uomini e carri che li 
precedeva e le ampie gole che delimitavano l’orizzonte collinare di fronte a loro. Erano giunti da 
poco in vista del lago Trasimeno, ma l’umidità ghiacciata offuscava la vista e confondeva 
l’orientamento, cosicché non avrebbe saputo definire di quante miglia erano riusciti a progredire. « 
Più che altro quando arriveremo saremo talmente bagnati che sarà già un miracolo se le spade non 
si saranno arrugginite nei foderi! » concluse, con un certo piccante sarcasmo. « Avanzo lungo la 
fila, vedo se Mainardo riesce a farmi capire a che punto del percorso siamo arrivati! » 
« Affrettati Vanni, così avvertiamo anche gli altri. Ho paura che altrimenti qualcuno decida di fare 
tappa in cerca di un posto asciutto in cui riscaldarsi! » 
Vanni spronò Fiero, si accostò ai fianchi della fila e la percorse ad un galoppo moderato, diretto alla 
testa della processione. Gli stendardi venivano tenuti bassi, il piano ideato da Messer Leggieri di 
Nicoluccio d’Andreotto, il capo della spedizione, prevedeva l’avvicinamento alle mura cortonesi 
senza alcun preavviso, un assalto rapido e inaspettato coadiuvato da qualche aiuto interno alla città 
stessa, che avrebbe permesso ai perugini di penetrare dentro le mura e impadronirsi così della città, 
col minimo sforzo. Tutto sarebbe accaduto nel giro di una notte, appena calato il sole i perugini 
sarebbero piombati sulla preda e l’avrebbero conquistata. Ma la situazione sembrava presentare ora 
molte incertezze, circa a metà mattinata da quando avevano lasciato Perugia, il cielo si era rabbuiato 
e aveva cominciato a brontolare ad ovest. Nel giro di mezzora nubi nere come la pece avevano 
coperto ogni spiraglio luminoso e l’acqua aveva iniziato a venir giù dal cielo mista a neve, con 
violenza tale da far pensare ad una sorta di furia divina. Giungere a Cortona per il tramonto era 
prospettiva a dir poco utopistica, con quel tempo. 
Riuscì a rintracciare Mainardo soltanto dopo una lunga cerca. Si insinuò nelle schiere di cavalieri 
che formavano il drappello d’avanguardia, fino ad affiancare il bel baio del suo mentore. 
« Vanni, cosa ti spinge fin qui? » gli chiese Mainardo quando se lo vide comparire a fianco 
improvvisamente. 
« Che zona è questa? » Vanni rispose con un’altra domanda, ignorando ogni buona regola di 
cortesia. « Dietro non si riesce a capire niente! Molti uomini lamentano grosse difficoltà ad 
avanzare in queste condizioni! » 
Mainardo si asciugò alla meglio il viso grondante con il lembo del mantello. « Donnicciole 
piagnucolose! » borbottò sprezzante. « Ad ogni modo siamo sulla carreggiata per Ossaia. Il 
problema è che dobbiamo allungare il tragitto, la via che circonda il lago a causa della pioggia è 
diventata a tratti paludosa. » 
« Andiamo a passo di lumaca e ci tocca anche di allungare il percorso? Non arriveremo mai per 
l’ora prevista! » 
« Ho i miei seri dubbi anche io, ragazzo! Torna indietro e con i tuoi compagni cercate di tenere uniti 
gli uomini! Leggieri valuterà se sarà opportuno fare una ferma, più avanti… » e così dicendo gli 
lanciò uno sguardo d’intesa. 
Vanni sbatté le palpebre per liberarsi dal velo d’acqua che gli stava annebbiando la vista e rispose 
con un’alzata di spalle. 
Fare una ferma più avanti, ossia nel pieno del contado cortonese, poteva avere solo un significato: 
arrecare guasto al territorio. Per certo la soldataglia avrebbe gradito, soprattutto in quelle condizioni 
e con quel tempo da brivido, tuttavia al giovane non sembrava una grande idea, in particolare se si 
voleva comunque tentare di rispettare il piano originario di un assalto in sordina. Ovviamente non 
espresse quei pensieri al suo mentore, non spettava a lui dare giudizi sulle manovre tattiche dei capi, 
si limitò a far voltare Fiero e a ripercorrere a ritroso il cammino fatto poco prima per affiancarsi di 
nuovo a Iacopo e comunicargli quanto appena saputo. 
Le condizioni atmosferiche non migliorarono da lì al tramonto. A stento si riuscì a comprendere che 
il giorno cedeva il suo posto alla notte, visto che la luce era rimasta per tutta la giornata offuscata e 
tenebrosa. I soldati, fradici e di pessimo umore, cominciarono a rumoreggiare e quando la 



campagna toscana si aprì davanti ai loro occhi, tra sbuffi di nebbia, qualcuno iniziò a gridare frasi di 
stizza e impazienza. 
Il rumoreggiare si alzava e si abbassava ad ondate, nel giro di poco giunse l’ordine gridato di voce 
in voce, di rompere le file e sciamare sul territorio in cerca di ristoro. 
Vanni emise un lungo e contrariato sospiro mentre, strizzando gli occhi per sondare oltre lo sfondo 
brumoso dei colli che innalzavano i loro manti scuri contro l’orizzonte opaco, scrutava 
l’agglomerato di case ed edifici distendersi sul fianco di uno di essi. 
Cortona, appollaiata e silenziosa nella notte imminente, fino ad allora ignara dell’assalto, avrebbe 
avuto tempo di armarsi se avesse scorto le azioni di sciacallaggio della soldataglia perugina 
tutt’intorno a lei. 
Scese da Fiero e tenendo le briglie a mano si cercò un luogo dove riposare un poco. Alfio Gambara, 
il suo giovane scudiero gli si affiancò. Era un ragazzo di 17 anni, non era propriamente nativo di 
Perugia ma terzogenito di una famiglia legata ai Raspanti da traffici di vario genere fuori della città 
umbra. Il padre aveva ben pensato di disfarsi di lui corredandolo di un bel vestiario da milite e 
Mainardo glielo aveva affidato, raccomandandosi di preservarlo dalla morte e insegnargli cosa 
volesse veramente dire avere coraggio. Alfio portava i capelli scuri lisci, tagliati appena sopra le 
spalle e una folta frangia precisamente in linea con le sottili sopracciglia. Aveva gli occhi 
perennemente socchiusi e l’aria assai poco vivace, ma Vanni aveva appurato in quell’anno di 
servizio in cui gli era stato affiancato, e con una certa soddisfazione, che nonostante l’aria ottusa era 
dotato di ottima vista e di riflessi sempre pronti e anche di un certo acume nascosto, che emergeva 
spesso nelle poche parole e considerazioni che a volte si decideva ad esprimere. 
Lo scudiero gli lanciò una lunga e significativa occhiata mentre scendevano da cavallo e si 
sistemavano nei pressi di una grossa quercia. 
« No! » rispose seccamente Vanni alla domanda implicitamente rivoltagli. « Non partecipo al 
saccheggio, a dirla tutta la trovo una mossa terribilmente stupida! » 
Lo scudiero frugò nelle sacche appese alla sella del suo piccolo morello e ne trasse gli involti del 
cibo. Senza dar mostra di particolare sconcerto a quell’affermazione iniziò a predisporre per 
mangiare. 
Vanni carezzò il collo di Fiero e lasciò che l’animale gli strofinasse il muso sulla casacca e sondasse 
con le narici dilatate i palmi delle sue mani in cerca di qualche delizia. Il fiato caldo del cavallo si 
vaporizzava nell’aria gelida di quel giorno di dicembre scintillando flebilmente nell’oscurità. 
Prendere Cortona subito e in modo indolore era l’idea base di quella missione, tuttavia Vanni aveva 
il forte sospetto che si sarebbe ripresentata una situazione simile a quella di cinque anni prima a 
Bettona. 
« Ne vedremo tanti di giorni di gelo come questo, bello mio! » Concluse rivolto al cavallo, con un 
sorriso caustico che gli torceva la bocca in una smorfia di disappunto. 
Mentre cavaliere e scudiero cenavano, accoccolati uno accanto all’altro in un brandello di terreno 
rimasto miracolosamente asciutto sotto le fronde del grande albero, attorno a loro si diffondevano 
grida di vario genere, molte soffocate dalla distanza e perse nella bruma e nel buio, altre vicine e 
chiare, rivolte a drappelli di soldati ancora in zona. 
Non sarebbe trascorso troppo tempo per vedere levarsi contro il cielo i primi pennacchi di fumo 
degli incendi, la campagna toscana era ricca e numerose erano le fattorie e i piccoli villaggi da poter 
predare.  
Le fila perugine si ricompattarono disordinatamente solo alcune ore dopo. Ad est, tra frammenti di 
nubi di un viola cupo e lo sporadico scintillio di qualche stella solinga si dilatarono i pallidi raggi di 
un’alba glaciale. Il chiarore evanescente si diffuse su un territorio che scoppiettava ancora dei 
fuochi appiccati dalla soldataglia, dove la terra silenziosa accoglieva le ceneri calde della 
distruzione e le rimescolava alla pioggia in pozze fumanti, e poche anime disperate sfuggivano con 
ciò che restava dei loro averi verso città lontane, arrancando per strade dissestate e campi ricoperti 
di brina ghiacciata. 
Gli uomini furono sollecitati ad un passo sostenuto, mentre i cavalieri si spostarono in assetto da 



battaglia, formando cunei sui fianchi laterali. Il sole sorgeva col suo fuoco velato sopra i tetti delle 
case di Cortona, man mano che si avvicinavano alla meta si distinguevano con sempre maggior 
chiarezza le grandi mura difensive che scendevano dal fianco del colle cingendo gli edifici di pietra 
compatti nel loro abbraccio protettivo. C’era una sorta di subissante silenzio che prevaricava perfino 
l’acciottolio degli zoccoli dei cavalli e lo sferragliare di armi e armature addosso agli uomini. 
Voci bisbiglianti continuavano a frusciare tra le fila, la porta d’ovest sarebbe stata aperta da una 
mano amica e la città sarebbe caduta prima che le campane delle chiese potessero suonare i loro 
rintocchi della Prima. 
Vanni sogghignava da sotto il suo elmo mentre al suo fianco Iacopo lo fissava inquietato. 
« Smettila Vanni, la luce nei tuoi occhi non mi piace affatto! » Esordì ad un certo punto, quando 
ormai la stretta pianura iniziava ad arrampicarsi lungo il crinale del colle verso la città. 
« Il mio signore è convinto che i cortonesi sappiano ormai che siamo qua. Gli abbiamo segnalato da 
soli il nostro arrivo, egli dice, basta guardarsi alle spalle per rendercene conto. » Spiegò Alfio, 
cercando di giustificare la truce espressione divertita di Vanni che tanto allarmava l’altro cavaliere. 
« I fuochi degli incendi sono chiaramente visibili anche da qui, figuriamoci dalle loro torri di 
vedetta! Siamo stati assai educati a preavvertirli del nostro arrivo così che possano approntare un 
festino degno di tanta stoltezza! Semmai la porta ovest di Cortona fosse aperta sarebbe solo per 
permettere alla loro cavalleria di uscire e caricarci! » sentenziò alla fine Vanni, ironizzando su tutto 
quel cicaleccio ottimista che serpeggiava già da tempo. « Altro che passeggiata, altro che conquista 
veloce e indolore! » 
« Che Iddio non voglia che tu abbia ragione! » mormorò Iacopo, ma c’era troppa esitazione nella 
sua voce. Non era difficile scorgere verità nelle parole del giovane Borgalto. 
Difatti la situazione si profilò poco diversa da quella prevista da Vanni. 
La porta ovest non era aperta, come si erano aspettati i capi della spedizione e, di concerto, tutti i 
soldati ormai convinti di aver facile gioco, ma ben sigillata e dalle mura partirono immediatamente 
centinaia di frecce non appena la prima fila dell’esercito fu a bersaglio. 
Tra scompiglio e delusione l’ascesa dei perugini dovette necessariamente arrestarsi. 
 
 
(1) Il battifolle era una fortificazione per lo più di grossi legnami e in forma di torre. In alcuni casi esso poteva 
assumere forme assai complesse, come quello che appare nell’affresco di Simone Martini su Guidoriccio presente nel 
Palazzo Pubblico di Siena. 
 


