CAPITOLO 13
Assisi 30/04/1351

Vanni rimase qualche istante immobile, osservando la propria ombra solitaria proiettata dalla
lanterna appoggiata sul tavolino alle sue spalle. I passi di Lapo oltre la porta della camera si erano
zittiti da pochi istanti e tutto sembrava essersi congelato in una sorta di svuotata placidita. Il giovane
avvertiva uno strano senso di sgomento di fronte alle affermazioni del suo compagno. Non era ciod
che gli aveva detto a riguardo delle donne e neppure la sua violenta reazione di gelosia a turbarlo,
quanto la sensazione di rottura che aveva percepito in lui. Lo aveva sempre immaginato
perfettamente incastonato in quel meccanismo regolato e sistematico che era la vita di un qualunque
uomo in quell’epoca, in particolare la sua, un borghese proveniente da una famiglia ricca, costretto
ad ampliare quella stessa ricchezza nella ripetizione di pratiche lavorative e pubbliche, come anche
il matrimonio, la produzione di figli, I’obbedienza a regole che, volenti o nolenti, non si potevano
ignorare. Neppure lui, che pure portava la ribellione come drappo d’onore, avrebbe potuto sottrarsi
a certi compiti. Non c’erano aspettative per due uomini che si amavano, erano solo ladri di felicita,
che rubavano quegli attimi di passione al tempo e alle leggi, che vivevano il peccato come una
benedizione, ma nascosti, timorosi della condanna soltanto perché avrebbe significato la definitiva
separazione. Di una cosa era certo Vanni, non voleva rinunciare a Lapo, pur sapendo che ogni
giorno passato insieme avrebbe potuto essere semplicemente 1’ultimo. E non voleva rinunciarci
neppure nella consapevolezza che il suo amante avrebbe potuto avere ben presto il cuore a pezzi,
per questo motivo, prese la lampada e usci dalla porta, scendendo le scale di legno, con tutta
I’intenzione di riaccompagnare il ragazzo in camera e, in qualche modo, rimettere insieme i coccl.
Nel salone d’ingresso perd non scorse alcun movimento, si guardo attorno aguzzando la vista per
sondare le ombre cupe che si annidavano attorno al cerchio luminoso della fiammella della sua
lanterna e mosse qualche passo esitante verso forme scure di natura incerta. « Lapo? » setaccio gli
angoli pill nascosti, ascoltando un silenzio che si faceva troppo profondo, ridondante. « Lapo, dove
sei? » Poi udi uno scricchiolio a pochi passi alla sua destra e si volto dirigendo il getto di luce verso
un appena accennato movimento. Comparve sullo sfondo un’altra piccola fiammella di candela, che
andava ad illuminare la faccia rugosa di uno dei servi della casa.

L’uomo, che indossava solo la lunga camicia da cui spuntavano gambe magre e pelose, 1o osservo
con evidente perplessita « State uscendo, signore? A quest’ora di notte? Non ¢ molto saggio farlo da
solo e disarmato. Sapete, questo € un rione sicuro, ma per uno straniero come voi non ¢ comunque
prudente aggirarsi in citta con tanti ribaldi che circolano in cerca di prede! »

« Non stavo uscendo. » rispose Vanni, cominciando ad avvertire il greve gonfiarsi dell’ansia in
petto.

« Ah no? Mi era sembrato di sentire la porta aprirsi, per questo sono venuto a controllare, in tal caso
allora buonanotte... » I’inserviente spari dietro una porticina nascosta tra le ombre, dalla quale era
venuto.

Vanni allora si affrettd a finire la perlustrazione della stanza, illuminando ogni angolo buio e
cercando con agitazione crescente la presenza del senese. Niente.

Farfugliando imprecazioni fra sé€, corse in camera e raggiunse il baule dei suoi averi, in cerca della
spada. Senza neppure allacciarla alla cintola, lanterna alla mano, si precipitd fuori, immergendosi
nel silenzio dei vicoli.

Assisi era una citta dalle vie strette, le palazzine in pietra si innalzavano verso 1’alto per tre o
quattro piani, lasciando solo brandelli di cielo squadrati a gettare una luminescenza azzurrina e
incerta sulle piastrellature sconnesse. La casa dei Guastelloni era in una zona ricca della citta, a
ridosso della Piazza comunale, voltandosi verso sinistra, seguendo la salita scoscesa della via
Francescana, si poteva scorgere sullo sfondo la massiccia torre del Popolo, una struttura imponente,
nero fumo contro il blu cobalto tappezzato di stelle che le faceva da mantello tutt’attorno, dall’altra
parte la strada scendeva verso la basilica e il convento francescano.



Vanni trattenne il respiro, nella speranza di udire rumore di passi, o la presenza di qualcuno nelle
vicinanze. Sperava di cuore che Lapo non si fosse allontanato troppo. Il perugino non era certo
meno straniero del senese, tra quei sentieri tortuosi. Anzi, a dire il vero, aveva visitato Assisi
soltanto altre due volte in vita sua, ed entrambe risalivano a molti anni prima, quando era venuto
alla fiera della citta accompagnando suo padre. Nulla si muoveva, solo il respiro delle brezze tiepide
di tarda primavera, che agitavano le prime ghirlande fiorite appese a balconi e finestre, in attesa
dell’ormai vicinissima festa cittadina del Calendimaggio.

Fu tentato di risalire la strada fino a raggiungere la piazza, in direzione della casa dei Mariani, ma
riflettendoci penso che Lapo probabilmente aveva imboccato il senso opposto. Cosi si incammino
verso la direttrice che conduceva alla duplice chiesa. Era uscito ancora mezzo sbottonato, la
lanterna alla mano sinistra e la spada nella destra; le parole del vecchio lo avevano allarmato, Lapo
quasi certamente non si era portato appresso nemmeno un coltellaccio.

La calma che comunque regnava lo tranquillizzd un poco, tuttavia non aveva visto neanche gli
vomini della guardia cittadina, preposti al servizio di sicurezza notturno, garanti del coprifuoco.
Avanzando circospetto fu tentato piu volte di chiamare a gran voce il ragazzo, ma temeva che
questo avrebbe attirato piu problemi che risolto la faccenda, cosi, avendo cura di illuminare ogni
anfratto che incontrava, si limitd ad una silenziosa perlustrazione.

Passo sotto un ponteggio da cui spioveva una pianta d’edera dalle foglie larghe e poco oltre,
spingendo lo sguardo al di la della leggera risalita che faceva la strada, intravide la sommita a
capanna della basilica superiore di S. Francesco, con il robusto campanile che 1’affiancava,
rischiarata dalla luminosita diretta di una luna a meta. Forse Lapo aveva trovato un po’ di conforto
proprio sul piazzale della chiesa da cui, tra ’altro si poteva godere una bella vista della pianura
sottostante. Affrettando il passo, sbuco oltre 1 solenni edifici che formavano la periferia cittadina,
facendo capolino su quello che era da ormai piu di un secolo nominato come Colle del Paradiso.
Prima che le fondamenta della basilica fossero gettate, in quel luogo, la comunita assisana aveva
svolto per decenni le sue sentenze di morte ed allora il suo nome era Colle dell’Inferno. Le cose
cambiavano per0 e gli uomini erano abili nel farle cambiare!

Aveva fatto appena pochi passi, verso il tappeto d’erba che declinava dolcemente fino a raggiungere
il grande portone a due ante della chiesa, quando avverti qualcosa, forse un lieve acciottolio, forse
un ansito, si volse speranzoso nella direzione da cui aveva sentito il cambiamento, ansioso di
afferrare il suo riottoso amico per trascinarlo al sicuro entro le mura domestiche. Quando si giro si
rese perd immediatamente conto che vi erano si figure in movimento, ma tre € non una.

Gettandosi di lato schivo di un soffio un grosso randello che mirava dritto alla sua fronte, ma la
lanterna gli cadde di mano, spegnendosi. Fortunatamente la nottata era limpida e i tre malandrini
erano ben visibili, sbiancati dalla luna che occhieggiava imperturbabile dall’alto. Uno dei tre cerco
di afferrarlo alle spalle, Vanni, con la mano ora libera sfoderod la sua spada e cerco di aprirsi un
varco verso la strada.

I tre uomini erano muniti di bastoni e apparivano piuttosto agitati, soprattutto dopo aver visto che la
loro vittima era ben armata. Cercarono di sbarrargli la strada. Un nuovo colpo di mazza rischio di
fratturargli un ginocchio. Si senti strattonare di lato, afferrato alla camicia. Con un’imprecazione
abbasso la spada e cerco di infilzare ad una gamba il furfante che tentava di buttarlo a terra. Avverti
il rumore di stoffa che si squarciava e un uggiolio soffocato. Sghignazzando ferocemente si liberod
dalla presa, mentre ’'uomo zoppicava tenendosi la coscia insanguinata, e si volse verso gli altri due,
che, vedendo che quel giovanotto imprudente era capace di usare il suo ferro, si erano fatti piu
guardinghi.

« Allora, cani? Cos’¢, adesso avete paura? » Vanni non riusciva a smettere di sorridere. Annusava
nell’aria I’odore di sangue e sudore, il miscuglio della paura, e sentiva le proprie dita attorno all’elsa
della spada formicolare piacevolmente. Avvertiva una tensione muscolare irrigidirlo un po’
ovunque, tanto da fargli tremare gambe e braccia, teneva il torace forse troppo contratto, il respiro
usciva tra i suoi denti con un leggero sibilo. Il motivo di quella eterogeneita di emozioni era
semplice, non aveva mai ucciso un uomo ma ora era disposto a farlo e I'idea gli dava una duplice



sensazione: una leggera nausea e un senso diffuso di vertigine.

Di nuovo i ribaldi tornarono all’attacco, il primo randello si schiantd ancora una volta sul selciato
del piazzale, il secondo gli sibild vicino all’orecchio e lo colpi duramente ad una spalla. La spada di
Vanni affondo rapida tra sudice vesti, graffiando il ventre dell’'uomo che lo aveva colpito.

Mentre si voltava per affrontare un nuovo assalto, senti la propria schiena venire a contatto con un
altro corpo, come se qualcuno lo stesse abbracciando da dietro.

« Crepa! » la parola gli ronzo all’orecchio, con un’aspra accentazione. Qualcosa di gelido si fece
strada sotto al costato, lacerando la lana della camicia, penetrando oltre la pelle e affondando in lui.
Il dolore esplose con una violenza tale da fargli vorticare il terreno sotto 1 piedi, gli sembro di
cadere, le ginocchia stavano cedendo.

Messer Mainardo, il suo mentore, lo aveva avvertito. Attento alle ferite in battaglia, se viene meno
la paura che i nemici hanno di te puoi considerarti morto! Gambe sempre salde, anche se ti hanno
appena staccato un braccio. Finché ce li hai attorno non cedere, se appoggi anche un solo
ginocchio a terra per te e finita!

Stringendo i denti si scrollo di dosso I’'uomo. Tutto vorticava attorno a lui, ma le facce dei tre si
facevano troppo vicine. Colui che aveva ferito alla gamba impugnava ora un coltello tra le mani
macchiate di sangue. Vanni divarico un poco i piedi per mantenersi stabile, la paura non doveva
venire meno, quei malandrini non dovevano sentirsi vittoriosi, altrimenti avrebbero incalzato senza
piu riserve e, probabilmente, 1’avrebbero ucciso.

Il sangue gli sgorgava dal fianco e gli infradiciava camicia e braghe, lo sentiva colare in rivoli lungo
la coscia e tra i glutei.

Il prossimo assalto sarebbe stato decisivo, non poteva permettersi esitazioni. Riusci ad allontanare il
primo colpo, deviandolo con la lama della spada, sfruttando lo sbilanciamento del suo stesso
movimento balzo di lato e I’occasione si presentd quando il dannato provo di nuovo ad infilzarlo col
pugnale. Il braccio proteso in aria era un ottimo bersaglio. Afferro la propria spada con entrambe le
mani e calo la lama.

La mano del furfante rimase attaccata al polso solo per pochi brandelli di pelle, questi emise un
grido cosi violento e disumano che i suoi compagni trasalirono. Vanni indietreggio, barcollando
leggermente, la lama ancora tenacemente protesa contro di loro.

L’uomo, si infilo il moncherino sotto I’ascella, continuando a strepitare come un invasato. Uno dei
suoi compagni si diede immediatamente alla fuga, senza neanche preoccuparsi dei propri complici.
L’altro, spaesato, lancio solo un’occhiata timorosa al giovane e poi afferrando il ferito lo trascind
via, sparendo oltre il buio dei vicoli antistanti la chiesa di S. Francesco.

C’era il rischio che le grida dell’'uomo avessero attirato qualcun altro, e neppure a Vanni conveniva
farsi trovare in quel posto, cosi, raccogliendo la lanterna e il fodero della sua spada si affretto ad
allontanarsi.

Mentre camminava cerco di premersi sopra la ferita la stoffa della camicia, per tenerla ferma si
aggancio strettamente la cintola del fodero contro i fianchi. Il sangue aveva ormai inzuppato tutta la
zona posteriore delle vesti, e continuava a defluire.

Vanni segui le orme dei tre malfattori, timoroso di dover trovare il corpo di Lapo buttato in qualche
angolo sporco di quei vicoli. Se gli avevano fatto del male li avrebbe ritrovati e massacrati, giuro a
se stesso, a costo di divellere ogni mattone di quella misera citta. Fortunatamente non trovo nulla.
Fu costretto ad appiattirsi in un anfratto umido, dietro una vecchia fontanella per far passare altri
due uomini, che camminavano con lanterne e spade ai fianchi. Dalla cotta di maglia buttata sopra le
vesti il ragazzo dedusse che quelli fossero davvero uomini della Guardia, forse attirati dal frastuono
di poco prima. Avrebbero trovato sangue e una mano mozza ancora stretta attorno ad un pugnale
nel placido prato che ornava la basilica del Santo assisiate, e questo forse li avrebbe messi in
allarme. Smise di respirare per tutto il tempo che i due gli sfilarono davanti, dopodiche prosegui la
risalita della strada, cercando di affrettarsi, anche se a volte era costretto a lunghe pause di riposo.
Ogni passo in piu gli costava una fatica immane. La ferita gli bruciava, la carne viva esposta
strusciava contro la ruvida stoffa e ad ogni movimento gli sembrava di rivivere I’affondo del



coltello.

Quando si ritrovo a dover salire una ripida scalinata, si mise seduto qualche istante. Il suo respiro
era irregolare, fu costretto a strisciare per alcuni gradini, prima di riuscire a rimettersi in piedi. Fu
piuttosto sorpreso quando da sotto un contrafforte sbuco in un ingresso a nord est della piazza
Comunale. Alle sue spalle non sembravano esserci inseguitori, forse le due guardie non si erano
neppure accorte della colluttazione che era avvenuta poche decine di minuti prima, forse sarebbero
stati 1 bravi frati francescani a notare i macabri resti, la mattina dopo, una volta usciti dal loro
convento per le faccende quotidiane.

Alz0 la testa osservando il fianco di gelida pietra del Palazzo del Capitano del Popolo, immoto e
silente nella notte, come 1’antico tempio pagano addossato a poche decine di metri in linea, con le
sue sei svettanti colonne scanalate che profondevano d’ombra 'interno del piccolo pronao. La
piazza lastricata s’inclinava docilmente verso la chiesa di S. Chiara e sullo sfondo gli edifici a tre
piani, mostravano file di finestre perse nel buio, vuote. Non c’era anima viva, a parte lui. Non un
movimento.

Si incammino, cercando il sostegno dei muri degli edifici. Se non ritrovava Lapo a breve sarebbe
svenuto nel bel mezzo della strada. Si avvicino all’alta scalinata del tempio e decise di fare un’altra
pausa. Era incerto se proseguire fino alla piazzetta della chiesa di S. Chiara oppure rimboccare per
la via Francescana e tornare al palazzo dei Guastelloni sperando che Lapo, nel frattempo, fosse
rientrato. Presumibilmente sarebbe stato piu saggio andare a chiedere 1’aiuto degli inservienti, ma
non voleva generare chiacchiere moleste e insinuazioni. Eventuali allusioni ad un qualche
comportamento illecito del giovane senese forse avrebbero potuto lederlo anche, e soprattutto col
suo onnipresente padre padrone. Si rimise in piedi con un sospiro che si strozzo nel bel mezzo
dell’espirazione, quando una fitta lo costrinse a piegarsi lentamente di lato. Riacquisto 1’equilibrio
poco dopo e si rese conto che una figura si stava avvicinando a lui, risalendo proprio la strada che
proveniva dalla chiesa della Santa compagna di S. Francesco, di corsa. Attese col cuore in gola
qualche istante, infine riconobbe il suo amante quando fu abbastanza vicino da scorgerne il bel viso
familiare.

Raddrizzo la schiena e si costrinse a respirare in modo naturale. Distese i muscoli facciali con lento,
meticoloso sforzo e aspetto che il ragazzo lo raggiungesse.

In quel preciso momento il rintocco delle Laudi echeggio ad arco su tutta la citta, proveniente dai
conventi Francescani e delle suore di clausura che da un capo all’altro facevano squillare cupamente
le loro campane di bronzo.

« Torniamo a casa, Lapo, non ¢ prudente girare da soli a quest’ora! » La sua voce non risulto
minimamente intaccata dal dolore che gli stava squarciando la schiena, minacciando di sopraffarlo
ogni istante di piu.

Il ragazzo chino il capo senza rispondere direttamente. « Sono appena sfuggito ad un paio di
guardie cittadine, mi avevano scambiato per un ribaldo o per un ubriacone che aveva perduto la
strada per ritornare a casa. » poi aggiunse, stringendo i pugni con evidente tensione. « Sei arrabbiato
con me, vero? »

Vanni gli si avvicino e gli appoggid una mano sulla spalla, con gentilezza. « No, angelo mio, solo
preoccupato! Anche il tuo vecchio servo mi ha detto che non ¢ una buona cosa uscire soli e
disarmati nel periodo di coprifuoco. A dire il vero, non sa che sei uscito, credeva che fossi io in
procinto di farlo... » Resistette all’impulso di avvicinarsi e abbracciarlo, Lapo non poteva
immaginare il sollievo che stava provando in quel momento nel vederlo tanto sconsolato, ma
decisamente illeso.

Il sangue, impastato ormai con la stoffa della camicia e bloccato dalle cinghie del fodero della spada
aveva smesso di scorrere ma, a tratti, Vanni perdeva la cognizione visiva e I’udito. E il deflusso del
liquido vitale cominciava a raggelargli gli arti. Era sempre piu prossimo a cedere, ma non voleva
farlo in quel posto, sarebbe stato assai meglio rientrare in casa e trovare qualche scusa per potersi
medicare, senza che Lapo venisse a conoscenza dell’incidente.

La notte e I’oscurita gli fornivano un buon vantaggio, almeno per il momento, il senese non si era



accorto della sua ferita, e gli odori della stufa sulla sua pelle e sui capelli erano ancora cosi forti da
coprire il lezzo del sangue di cui era pregno. « Torniamo a casa, te ne prego, parleremo con calma
di quanto accaduto, oppure, se preferisci, non ne parleremo affatto, ma torniamo... »

L’altro annui, ancora esitante a guardarlo negli occhi. Si incamminarono, affiancati, ¢ Vanni dovette
dar fondo a tutta la sua volonta per non essere lasciato indietro, mentre stringeva i denti, caparbio,
impostando il passo in un incedere sciolto da cui non si sarebbe potuto capire il vero stato del suo
corpo.

Quella situazione gli riportd alla mente il loro viaggio verso il lago Trasimeno, proprio un anno
prima, quando Lapo, trattenendo per sé i suoi patimenti, lo aveva seguito nella sua andatura spedita,
senza dargli modo di capire, fino a quando le forze gli erano venute meno, quanto fosse difficile per
lui.

Raggiunsero il portone di legno e il senese lo apri, utilizzando le chiavi che aveva. Vanni passo al
suo compagno la lanterna spenta e fisso le scale, che ormai vedeva come un ammasso di ombre
nebbiose e tremolanti davanti a sé. Salirle sarebbe stata impresa non da poco.

Lapo gli era davanti, a tentoni aveva raggiunto una delle madie e stava tentando di riaccendere la
lanterna con I’acciarino.

Quando lo stoppino s’animO di una piccola fiammella la luminosita giallognola si diffuse
tutt’attorno a loro, rimarcando le ombre della mobilia ed evidenziando, nitidamente, sulla spalla di
Lapo una chiazza di sangue fresco, proprio dove il perugino vi aveva appoggiato la mano poco
prima.

Il ragazzo rimase perplesso qualche istante, poi impallidi e si volse verso Vanni che, disperatamente
si guardava intorno in cerca di una sedia o di uno sgabello su cui sedersi.

Gli fu vicino in un attimo e ’altro, percependo un sostegno, gli si appoggio istintivamente contro.
Poi, rendendosi conto che stava cadendo cerco di ristabilire un equilibrio. Il suo corpo non ne volle
sapere, le braccia di Lapo si strinsero intorno alle sue spalle impedendogli di cadere, lasciandolo
sospeso a mezz’aria, con la testa rovesciata all’indietro. Una voce sopra di lui lo chiamo piu volte,
cerco di risponderle, ma non riusci a formulare bene le parole.

Avrebbe voluto rassicurarlo, avrebbe voluto dirgli che non ci sarebbe stata nessuna donna tanto
importante da meritarsi le sue lacrime, che non c’era nulla di pit prezioso del suo sorriso, e che
aveva giurato di amare lui, soltanto lui per tutti i giorni che gli restavano da vivere.

Ma tutto svani in pochi, sfuggenti istanti. Non restd neppure I’eco di un singhiozzo, né la voce
concitata degli estranei che gli si affollarono attorno.

Vanni affondo nel ventre dell’incoscienza, chiedendosi perché, a fine aprile, facesse ancora cosi
freddo.



