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« Il fagotto con il cibo è appoggiato sopra la tavola. » disse Rosanella avvicinandosi a lui, mentre 
Vanni, con aria addormentata, cercava il suo mantello da caccia tra i panni ripiegati della 
cassapanca. Una volta trovatolo se lo avvolse sulle spalle e tentò di allacciarsi la doppia fibbia sotto 
al mento e sul petto. Rosanella, che lo osservava ancora, in piedi alle sue spalle, decise di correre in 
suo aiuto.�
Mentre gli agganciava i fermagli sorrise divertita « Hai diciotto anni e non sai ancora vestirti da 
solo? » lo canzonò.�
« E perché mai dovrei rinunciare al piacere di farmi vestire dalla mia adorata sorellina? >> replicò 
Vanni, posando un bacio veloce sulla chioma intrecciata della ragazza. « Grazie per il cibo, sarò di 
ritorno tra qualche giorno! » 
« Tuo padre ti ha bastonato troppo poco, ragazzo! » tuonò suo zio, alzatosi proprio in quel 
momento, fissandolo con occhi corrucciati e socchiusi dal sonno, con i capelli scuri, venati 
profusamente d’argento caoticamente disseminati in testa. « Quel tuo amico è figlio di ricchi 
stranieri, lui se lo può permettere di andare a caccia quando e dove gli pare. Tu invece dovresti 
pensare a lavorare e magari a cercarti una brava ragazza da sposare e far figliare! » 
Vanni ridacchiò, raccogliendo tutte le cose che aveva già preventivamente preparato la sera prima. « 
Il focolare non è il mio destino, zio! » 
« Tsé! Neanche fossi tu a deciderlo il tuo destino! » Giovanni raggiunse la brace che ancora ardeva 
alla base del camino e allungò le mani per scaldarle. L’alba era lungi dal giungere e in aprile, a 
quell’ora, faceva ancora molto freddo. 
Il giovane uscì nell’oscurità, diretto alle stalle. Doveva sellare Bice e agganciare alla sella il 
bagaglio che si era portato. Aveva con sé anche la balestra e la picca. Sarebbe stato prudente 
ricontrollare per l’ennesima volta lo stato dei ferri della cavalla: in alcuni tratti la strada era tortuosa 
e difficilmente percorribile. Il suo piano prevedeva come tappa principale Passignano, una località 
di antica costruzione, fondata sulle rive del lago Trasimeno. Lì avrebbero trovato un alloggio 
discreto per stare in tranquillità, cacciare nella macchia adiacente il bacino lacustre e, nel caso non 
avessero avuto voglia di fare null’altro che amoreggiare, acquistare selvaggina tale da giustificare la 
loro uscita. 
Quando giunse in prossimità dei ricoveri per le bestie ebbe un sussulto, la porta era insolitamente 
dischiusa e intravide immediatamente un movimento di ombre sullo sfondo rischiarato di una 
lanterna, inequivocabile segno che al suo interno c’era già qualcuno. Di certo non poteva essere 
Righetto, era ancora troppo presto affinché il bracciante giungesse a lavoro. La prima era lontana 
dal suonare, a meno che Vanni non l’avesse udita e a casa nessuno gli avesse detto nulla, a quel 
punto allora si trovava in terribile ritardo! 
Si avviò di corsa e raggiunse l’ingresso in due brevi falcate, la picca stretta saldamente in mano in 
caso si trattasse di un ladro, per quanto assai stupido nell’accendere una lampada nel luogo dove 
stava effettuando il suo malandrinaggio! Quando entrò, con la dovuta furia, si scontrò contro Lapo, 
rischiando di buttarlo disteso sul pavimento. Lo afferrò d’istinto ad un braccio, salvandolo dalla 
caduta, e lo fissò disorientato. « Lapo, ma cosa…? Per tutte le campane della città, allora sono 
davvero in ritardo? Eppure il sole non è ancora sorto! » 
Lapo non rispose subito, si leccò le labbra con aria concentrata e poi aggiunse « Non sei tu in 
ritardo, bensì io in anticipo. » gli sorrise, ma aveva l’aria un po’ contrita. « Non vedevo l’ora di 
partire e così mi sono alzato presto e ho deciso di venirti a prendere! » 
Vanni lo fissò perplesso, non era tanto l’anomalia della situazione ad impensierirlo, quanto qualcosa 
nello sguardo del giovane senese di fronte a lui. Lapo comunque non rimase con le mani in mano, 
gli prese la picca e il sacco « Ho sellato Bice per te, spero non me ne vorrai, siamo praticamente 
pronti a partire! » 
Lo seguì e lo aiutò a legare all’animale le sue cose. Lapo sembrava un po’ frenetico nei movimenti, 
quando si accorse che Vanni lo stava studiando si affrettò a raggiungere il suo cavallo e a montarvi 



in sella. Per un attimo Vanni parve scorgere sul suo viso una nuova contrazione, ma sparì 
immediatamente dopo, l’amico si portò il cappuccio del mantello sopra i capelli e avviò la sua 
cavalcatura verso l’uscita. 
Vanni richiuse la stalla e montò in sella a Bice, avviandosi subito dietro a lui. 
Trottarono in silenzio per un lungo periodo poi, quando imboccarono la strada che digradava verso 
la pianura sottostante, Lapo sembrò riprendere vitalità e cominciò a chiedergli informazioni sul 
tragitto che avrebbero percorso e su decine di altri particolari del loro viaggio appena cominciato. 
Vanni iniziò a spiegare che avrebbero percorso la strada che tagliava i colli dirigendosi a nord 
ovest, avrebbero evitato Magione, addentrandosi un poco nei boschi adiacenti e da lì sarebbero 
giunti a Montecolognola, un piccolo borgo di produttori di olive, le più grosse e scure olive che 
Lapo potesse aver mai visto, assicurò il perugino. Poi si sarebbero diretti a Torricella, un vecchio 
avamposto Perugino, ora abitato da comuni pescatori, e sarebbe stato il terzo punto di riferimento, 
da lì avrebbero costeggiato le sponde del lago per raggiungere l’ultima tappa, Passignano. 
Avrebbero deciso insieme, in base alle reciproche preferenze, cosa farne del resto del loro tempo. 
Andando con tutta calma sarebbero arrivati alla cittadina lacustre nel primo pomeriggio. 
Si fermarono a mangiare che il sole ormai aveva indorato tutta la vallata, dal dosso dove si erano 
sistemati si riusciva a scorgere in lontananza la sagoma azzurrina del Trasimeno. Il grande lago, di 
forma quasi circolare, dominava gran parte della vallata sottostante, circondato da una sottile 
striscia pianeggiante dove erano sorte numerose località di pesca e anche alcune città importanti. 
Una leggenda lontana nel tempo, ma ancora raccontata, narrava che il nome del lago fosse dovuto 
all’unione in matrimonio della principessa Agilla, figlia di un antico signore del posto, con il 
principe Trasimeno, erede del maggior avversario del padre. Essa portò in dote proprio il grande 
bacino d’acqua a cui poi fu attribuito il nome dello sposo in segno di conciliazione. 
Lapo ascoltò con attenzione tutto quanto il perugino gli riferiva, ma d’altra parte quasi non toccò 
cibo e questo rievocò in Vanni il medesimo senso di apprensione che durante le chiacchiere del 
viaggio si era dissipato. « Non mangi più? » gli chiese, quando il senese ripose il resto del suo 
pasto, appena sbocconcellato, nella sacca di Vanni. « Che hai, Lapo? » 
Il ragazzo lo guardò, dapprima un po’ sorpreso, poi scosse il capo « Nulla, soltanto non ho molta 
fame. Restiamo un poco qui, prima di riprendere la strada? » 
Vanni si guardò intorno, il poggio era ricoperto di erbetta morbida, tra i ciuffi corposi spuntavano 
pochi massi bianchi e alberi tutt’attorno, con la chioma rinnovata di gemme fiorite, la strada si 
intravedeva bene alla loro sinistra, la leggera acquerugiola primaverile la rendeva sgombra dalla 
polvere e quasi lucente sotto il sole. Rise a labbra chiuse. « Sensibile come un francescano! Devo 
dire che deve essere proprio il sangue della vostra famiglia… » a quel commento Lapo non ribatté 
in alcun modo, il suo viso si protese verso il confine occidentale, correndo con lo sguardo lungo la 
direzione dove si trovava la sua città natale. Vanni si strofinò la punta del naso energicamente, poi 
si alzò per sedersi accanto al suo compagno e cingerlo con un braccio alla vita, avendo come la 
sensazione che l’altro avesse bisogno di un po’ di conforto. Stava per chiedergli ancora una volta 
cosa non andava, ma quando lo toccò questi si ritrasse di scatto, allontanandosi come se fosse stato 
morso da un serpente. Fece un paio di passi indietro, aveva l’aria di una preda braccata, tentò 
comunque di riprendere padronanza di sé. « Scusami, Vanni, ma… siamo troppo vicini alla strada! 
» 
Irritato, il perugino fece un gesto con la mano come a scansare le fastidiose parole pronunciate dal 
ragazzo e si alzò in piedi. « Riprendiamo il cammino, credo sia meglio! » 
Raggiunsero Montecolognola dopo appena mezzora di viaggio, ad andatura sostenuta. Dalla sosta 
non si erano quasi più parlati. Vanni rimuginava risentito sull’accaduto. Quella era probabilmente 
una delle ultime opportunità di stare insieme, la possibilità di rimanere da soli per giorni, e Lapo 
manifestava atteggiamenti da signorina dabbene nella desolazione dei colli che legavano Corciano a 
Magione, con la possibilità che a passare sarebbe stato a malapena qualche contadino insignificante! 
E cosa mai avrebbe potuto fare? Gridare agli alberi di ulivo l’abominio per un braccio di maschio 
avvolto ad una vita altrettanto virile? 



Non si fermarono, non rallentarono neppure il ritmo dell’andatura. Vanni, al contrario, spinse Bice 
ad un galoppo spedito e Lapo fu costretto a stargli dietro. Gli chiese solo una volta di rallentare, ma 
alla domanda di Vanni sul perché non rispose, così continuarono con quella velocità, fino a quando 
non raggiunsero la loro seconda tappa. 
Torricella, minuscolo borgo privo di strutture militari se non per i resti di un antico osservatorio che 
si ergeva dalla tonda piazza centrale con le sue mura, ricoperte di edera, a cui doveva il nome, li 
accolse tra intrichi di reti da pesca appese a lunghe pertiche, messe ad asciugare sotto il sole, 
formando percorsi zigzaganti tra le strade di terra e sabbia. Non c’era molta gente in giro, soltanto 
qualche donna che si avventurava verso le spiagge ad ovest, con ceste di panni e anfore sospese sul 
capo. 
Lapo affiancò il suo cavallo a Bice, e allungò una mano afferrando l’avambraccio di Vanni. « 
Fermiamoci qualche minuto, Vanni, te ne prego. » Il tono affannoso con cui lo supplicò fece sì che 
il perugino tirasse le redini e si girasse a guardarlo allarmato. Percepì il leggero inclinarsi di Lapo e 
istintivamente balzò di lato. Mentre Bice scartava innervosita dal movimento repentino, il ragazzo 
raccoglieva il suo compagno tra le braccia, evitandogli, per la seconda volta nella giornata, una 
brutta caduta a terra. Lo strinse contro il petto, mentre bilanciava il peso sulle gambe, Lapo gemette, 
aggrappandosi difficoltosamente alle sue spalle. 
« Perdonami, ho bisogno di un po’ di riposo, solo un attimo… » il senese cercò di staccarsi da lui, 
pur traballando vistosamente. Vanni lo trattenne, ma il suo gesto strappò al compagno ancora un 
gemito. Si guardò intorno, infine condusse il giovane ai piedi della vecchia torre e lasciò che si 
sedette sui gradini dissestati, con cautela. Recuperando i cavalli ebbe appena il tempo di notare che 
un paio di persone si erano soffermate da lontano a scrutarli, con la dovuta diffidenza. 
Appoggiando un ginocchio a terra, si accostò all’amico, che aveva il viso pallido come quello di un 
morto e minute goccioline di sudore che inzuppavano il bordo ramato dei suoi capelli. Si tolse uno 
dei guanti e gli sfiorò la fronte che era calda, ma non bollente; non si trattava di febbre. « Cos’hai 
amor mio? » chiese a bassa voce, angustiato oltre ogni misura. « Se stavi male perché non me lo hai 
detto prima? »  
« Solo un minuto, starò meglio! » Lapo tentò di sorridergli, nella fallimentare speranza di 
rassicurarlo, ma la sofferenza sui bei tratti delicati era evidente. Vanni si alzò in piedi e prese dalla 
sella la borraccia dell’acqua, porgendogliela. « Raccontala a qualcun altro, Lapo, sei quasi caduto 
da cavallo prima! » il suo tono assunse una nota aspra che avrebbe preferito evitare. 
« Per favore, non adirarti. » disse il ragazzo accettando l’acqua con aria infelice. 
« E allora non farmi adirare! » sbottò il perugino, nulla più dell’impossibilità di fare qualcosa lo 
rendeva furioso. Cercò di calmarsi. Sospirò un paio di volte e si sedette a fianco a lui. « Cerco 
alloggio qui? » domandò, di nuovo con tono di voce basso. 
« Credi che sarebbe possibile? » Lapo indugiò a lungo, rigirandosi tra le dita la borraccia di pelle. 
« Certo che è possibile. Ho con me del denaro, basterà pagare e avremo quello di cui abbiamo 
bisogno. Vado a chiedere, rimani qui con i cavalli. » Si alzò, guardandosi intorno. Le casupole di 
legno che si avvicendavano l’una sull’altra, affollandosi in maniera irregolare lungo i contorni della 
piazza non suggerivano certamente la presenza di una locanda atta all’accoglimento di pellegrini. Si 
sarebbero dovuti accontentare di una stalla o di un qualunque tugurio. Prima di incamminarsi si 
volse verso Lapo e aggiunse: « Poi dovrai comunque spiegarmi cos’hai. » 
Bussò ad almeno cinque porte, se ne aprirono due e soltanto alla seconda gli fu concesso asilo, 
quando a denti stretti e mostrando una bella moneta tonda coniata a Perugia con l’argento, pregò per 
la possibilità di fermarsi per quella giornata e la notte, accontentandosi di un qualunque rifugio 
potessero offrirgli. 
A scortarli fu un giovane ragazzo dalle gambe assai ossute e torte, scrutava Lapo con una certa 
apprensione, evidentemente la paura per la Nera Morte non era del tutto svanita. Vanni dovette 
assicurare più volte che non si trattava di nulla di grave e che non c’era alcun pericolo di contagio. 
Dubitava che quella gente semplice si fidasse delle sue parole, ma se non altro quel timore gli 
regalò la possibilità di restare completamente isolati, senza essere in alcun modo disturbati. 



Il perugino si diede subito da fare per raccogliere paglia fresca e creare un giaciglio, ci stese sopra il 
suo mantello e invitò Lapo a distendersi. 
« Sono davvero mortificato... » il ragazzo tentò di scusarsi, benché sembrasse ora assai intimidito, 
Vanni sapeva di avere uno sguardo ostile, ma da quella mattina troppe cose sfuggivano alla sua 
comprensione. Tra l’altro ora si aggiungeva quel fastidioso senso di colpa per aver costretto Lapo 
ad un galoppo che per una qualche oscura ragione era risultato nocivo, e questo lo faceva 
innervosire. Cercò di placare gli impeti interni occupandosi di sistemare i cavalli. « Sono sempre 
più confuso, credimi, al posto delle scuse vorrei spiegazioni, ma più che le chiedo e più che non le 
ho! » 
Lapo sedette con molta circospezione sul giaciglio che Vanni aveva preparato per lui. « Sono qui 
senza il permesso di mio padre. » ammise infine. Vanni si voltò verso di lui, ma non incontrò lo 
sguardo smeraldino dei suoi occhi, solo una testa china e afflitta. « Gli ho disubbidito apertamente, 
tanto più che ieri… » 
« Ieri? » il perugino lasciò la sella del cavallo di Lapo slacciata a metà e si avvicinò al ragazzo. 
« Non riesco bene a cavalcare… » con mano esitante aprì il suo mantello e sollevò la giubba che 
indossava, scoprendosi un fianco. 
Lungo il costato, fino a perdersi sotto il bordo privo di cinta delle braghe, si dilungavano segni 
violacei maculati di piccoli versamenti di sangue sottopelle. Vanni irrigidì la mascella, osservando 
lo scempio fatto sulla pelle candida del suo compagno e il sibilo che fuoriuscì dalle sue labbra 
serrate aveva un qualcosa di inumano « Vecchio despota bastardo! » 
« Non mi avrebbe lasciato venire. Ma non potevo rinunciare, non potevo… » continuò Lapo, 
riabbassando la veste. 
Vanni sentiva le vene pulsargli sulle tempie e la frustrazione serrargli la gola in un pugno spinato. 
Cosa poteva fare se non fremere di rabbia dentro una squallida stalla? Raggiungere Mantignana, 
afferrare quel borioso banchiere per il collo e fracassargli la testa contro il primo muro 
disponibile… Oh sì, questo sarebbe stato assai gratificante! Ma sognare ad occhi aperti cominciava 
ad essere fuori luogo per la sua età, così si limitò a fare l’unica cosa possibile, allungò una mano e 
la infilò tra le morbide onde ramate dell’amico. Gli attirò il capo contro la bocca, baciandolo « 
Avresti dovuto dirmelo prima di partire, avrei evitato di fare molte cose sciocche che ho fatto! » 
« Temevo che decidessi di rinunciare. » Fu la semplice risposta, mormorata con tono più leggero. 
Lo baciò di nuovo, chinò il viso e gli mordicchiò affettuosamente il bordo dell’orecchio, finché non 
lo sentì ridacchiare. « Per ogni cinghiata che ti ha dato tuo padre avrai almeno dieci baci da me! 
Anzi, cento! » scherzò. Voleva alleggerire quella penosa situazione, voleva dissimulare il suo 
sdegno e ripagare il suo amante delle sofferenze subite. In qualche modo voleva anche evitare di 
pensare che quello, ormai con tutta evidenza, sarebbe stato realmente il loro ultimo incontro. Le 
ultime ore in cui assaporare quel loro raccapricciante peccato che non poteva avere altro nome che 
amore. 
Passarono la notte nella stalla di Torricella. Consumarono le ultime provviste che gli restavano, 
senza che nessuno si preoccupasse di andare a vedere cosa stavano facendo, tenendosi 
adeguatamente alla larga da quegli strani sconosciuti. Durante la notte Vanni amò il suo compagno 
con assoluta tenerezza, lasciò che si addormentasse appoggiato al suo petto e rimase a fissare a 
lungo i barlumi del cielo stellato oltre la paglia sconnessa del tetto. Il giorno dopo avrebbero ripreso 
il tragitto, giungendo a Passignano come stabilito. Era sua intenzione fare di tutto per rendere 
indimenticabili quei giorni. Non poteva evitare a Lapo alcuna punizione, al ritorno, ma avrebbe reso 
le frustate di messer Duccio incapaci di offuscare l’ardore e la devozione che gli avrebbe donato. 
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Bice si chinò a strappare dal ramo uno dei morbidi germogli e lo masticò con soddisfazione, il suo 
padrone l’aveva legata a briglia lunga nella radura e questo le permetteva di mangiucchiare a 
piacimento i dolci getti primaverili del sottobosco. Accanto a lei anche l’altro cavallo si dava da 



fare rosicchiando con meticolosità l’erbetta ai piedi dei tronchi degli alberi. Dopo la lunga cavalcata 
nella risalita del pendio che collegava la strada principale al crocevia per Corciano, finalmente era 
giunto il momento della pausa. 
In realtà non si trattava di una sosta di piacere per Lapo e Vanni, bensì un momento straziante che 
neppure gli uomini più coraggiosi avrebbero potuto affrontare a cuor leggero. 
Si erano addentrati nel folto del bosco per sincerarsi di non esser in alcun modo disturbati. Era una 
tarda mattinata graziata da un sole intenso, che riusciva a scaldare l’aria anche oltre la cappa 
verdeggiante degli alberi sopra le loro teste. 
A Passignano Vanni aveva venduto la sua balestra da caccia per acquistare un anello d’oro con il 
sigillo di un grifo rampante e Lapo aveva a sua volta preso un anello, con una pietra tonda e liscia, 
color rosso sangue. Con una sorta di adolescenziale imbarazzo si scambiarono i loro pegni d’amore 
e infine si abbracciarono. 
Lapo affondò il viso contro la spalla di Vanni. Di controparte il perugino infilò il naso fra i bei 
capelli dell’altro e vi asciugò segretamente le lacrime che scendevano lungo le sue guance 
inarrestabili. « Addio, mio dolce amore. » mormorò, deglutendo più volte per trovare la forza di dire 
quelle poche parole che sulla lingua bruciavano come un veleno mortale. « Salutami la tua bella 
città e, se non ti risulterà troppo penoso, scrivimi! » 
Le dita di Lapo si afferrarono al suo mantello, con spaventata disperazione, e soffocò un singhiozzo 
contro il suo collo. Vanni percepì lacrime calde scivolargli oltre l’orlo della camicia, fino a 
bagnargli il cuore.  
Nessuno dei due giovani trovò il coraggio di porre fine a quel tormento lancinante. Né Vanni né 
Lapo si allontanarono per molto tempo ancora, fino a quando cominciò a sentirsi lungo la strada che 
affiancava il boschetto ove avevano trovato rifugio il suono di zoccoli pesanti. Allora il perugino, 
con immane sforzo di volontà allontanò da sé quel corpo tanto amato, avvertendo immediatamente 
il gelido senso di distacco, tanto da farlo rabbrividire. Si premette forte i palmi sugli occhi doloranti 
per lo sforzo di non piangere e infine si rimise i guanti. « Dobbiamo andare. » disse, con tono 
indurito, e senza guardare in faccia il compagno si avviò per recuperare le cavalcature. 
Finito, tutto finito. Ripeteva dentro di sé. E quella taciuta litania graffiava fino a farlo sanguinare il 
suo animo inconsolabile. 
Non restava che pensare al suo ritorno a Perugia, concentrare ogni singolo pensiero al futuro 
prossimo. Poteva tenere assieme il suo cuore sanguinante con la determinazione che lo aveva 
caratterizzato da sempre. Poteva ricacciare i sentimenti feriti nel profondo limbo dell’indifferenza e 
lasciare inascoltato il suo dolore. Ormai aveva l’età per prendere le armi. Avrebbe fatto pressione su 
suo padre, avrebbe acquistato un addestrato cavallo da guerra, l’equipaggiamento adeguato, una 
spada lucente da appendere al fianco. Rivestì se stesso di quell’immagine invincibile e giurò che 
non avrebbe mai più concesso ad alcuno ciò che aveva donato a Lapo. Uomo o donna che fosse, 
non ci sarebbe stato più amore per nessun altro. 
Balzò in sella a Bice, attese, senza guardare, che anche Lapo fosse pronto. Accanto a loro passò un 
contadino con un carro vuoto condotto da un bue dondolante. Si avviarono verso il bivio che 
avrebbe significato la definitiva separazione. 
Lapo si volse verso nord. « Ti scriverò. » disse soltanto, prima di spronare il suo cavallo. Vanni 
osservò il paesaggio verdeggiante che s’ondulava di colline, tra barbagli di sole e disegni incerti 
proiettati al suolo dalle tenui nubi vaganti nel cielo. Infine i suoi occhi si soffermarono a sud, 
seguendo idealmente la strada che conduceva alla sua città natia. Si aggiustò l’anello donatogli da 
Lapo all’indice destro e infine impugnò saldamente le redini. In poco più di una decina di minuti 
sarebbe giunto alla fattoria di suo nonno e suo zio. Lì avrebbe preparato immediatamente i suoi 
bagagli e convinto sua madre e sua sorella a fare altrettanto. Non c’era più alcun motivo di 
attendere. 


