CAPITOLO 9

« Il fagotto con il cibo € appoggiato sopra la tavola. » disse Rosanella avvicinandosi a lui, mentre
Vanni, con aria addormentata, cercava il suo mantello da caccia tra i panni ripiegati della
cassapanca. Una volta trovatolo se lo avvolse sulle spalle e tento di allacciarsi la doppia fibbia sotto
al mento e sul petto. Rosanella, che lo osservava ancora, in piedi alle sue spalle, decise di correre in
suo aiuto.

Mentre gli agganciava i fermagli sorrise divertita « Hai diciotto anni e non sai ancora vestirti da
solo? » lo canzono.

« E perché mai dovrei rinunciare al piacere di farmi vestire dalla mia adorata sorellina? >> replico
Vanni, posando un bacio veloce sulla chioma intrecciata della ragazza. « Grazie per il cibo, saro di
ritorno tra qualche giorno! »

« Tuo padre ti ha bastonato troppo poco, ragazzo! » tuond suo zio, alzatosi proprio in quel
momento, fissandolo con occhi corrucciati e socchiusi dal sonno, con i capelli scuri, venati
profusamente d’argento caoticamente disseminati in testa. « Quel tuo amico ¢ figlio di ricchi
stranieri, lui se lo puo permettere di andare a caccia quando e dove gli pare. Tu invece dovresti
pensare a lavorare e magari a cercarti una brava ragazza da sposare e far figliare! »

Vanni ridacchio, raccogliendo tutte le cose che aveva gia preventivamente preparato la sera prima. «
Il focolare non ¢ il mio destino, zio! »

« Tsé! Neanche fossi tu a deciderlo il tuo destino! » Giovanni raggiunse la brace che ancora ardeva
alla base del camino e allungod le mani per scaldarle. L’alba era lungi dal giungere e in aprile, a
quell’ora, faceva ancora molto freddo.

Il giovane usci nell’oscurita, diretto alle stalle. Doveva sellare Bice e agganciare alla sella il
bagaglio che si era portato. Aveva con s€¢ anche la balestra e la picca. Sarebbe stato prudente
ricontrollare per I’ennesima volta lo stato dei ferri della cavalla: in alcuni tratti la strada era tortuosa
e difficilmente percorribile. Il suo piano prevedeva come tappa principale Passignano, una localita
di antica costruzione, fondata sulle rive del lago Trasimeno. Li avrebbero trovato un alloggio
discreto per stare in tranquillita, cacciare nella macchia adiacente il bacino lacustre e, nel caso non
avessero avuto voglia di fare null’altro che amoreggiare, acquistare selvaggina tale da giustificare la
loro uscita.

Quando giunse in prossimita dei ricoveri per le bestie ebbe un sussulto, la porta era insolitamente
dischiusa e intravide immediatamente un movimento di ombre sullo sfondo rischiarato di una
lanterna, inequivocabile segno che al suo interno c’era gia qualcuno. Di certo non poteva essere
Righetto, era ancora troppo presto affinché il bracciante giungesse a lavoro. La prima era lontana
dal suonare, a meno che Vanni non I’avesse udita e a casa nessuno gli avesse detto nulla, a quel
punto allora si trovava in terribile ritardo!

Si avvio di corsa e raggiunse 1’ingresso in due brevi falcate, la picca stretta saldamente in mano in
caso si trattasse di un ladro, per quanto assai stupido nell’accendere una lampada nel luogo dove
stava effettuando il suo malandrinaggio! Quando entro, con la dovuta furia, si scontrd contro Lapo,
rischiando di buttarlo disteso sul pavimento. Lo afferrd d’istinto ad un braccio, salvandolo dalla
caduta, e lo fisso disorientato. « Lapo, ma cosa...? Per tutte le campane della citta, allora sono
davvero in ritardo? Eppure il sole non ¢ ancora sorto! »

Lapo non rispose subito, si lecco le labbra con aria concentrata e poi aggiunse « Non sei tu in
ritardo, bensi io in anticipo. » gli sorrise, ma aveva I’aria un po’ contrita. « Non vedevo 1’ora di
partire e cosi mi sono alzato presto e ho deciso di venirti a prendere! »

Vanni lo fisso perplesso, non era tanto I’anomalia della situazione ad impensierirlo, quanto qualcosa
nello sguardo del giovane senese di fronte a lui. Lapo comunque non rimase con le mani in mano,
gli prese la picca e il sacco « Ho sellato Bice per te, spero non me ne vorrai, siamo praticamente
pronti a partire! »

Lo segui e lo aiutd a legare all’animale le sue cose. Lapo sembrava un po’ frenetico nei movimenti,
quando si accorse che Vanni lo stava studiando si affrettd a raggiungere il suo cavallo e a montarvi



in sella. Per un attimo Vanni parve scorgere sul suo viso una nuova contrazione, ma sparl
immediatamente dopo, 1’amico si porto il cappuccio del mantello sopra i capelli e avvio la sua
cavalcatura verso 1’uscita.

Vanni richiuse la stalla e monto in sella a Bice, avviandosi subito dietro a lui.

Trottarono in silenzio per un lungo periodo poi, quando imboccarono la strada che digradava verso
la pianura sottostante, Lapo sembro riprendere vitalita e comincid a chiedergli informazioni sul
tragitto che avrebbero percorso e su decine di altri particolari del loro viaggio appena cominciato.
Vanni inizid a spiegare che avrebbero percorso la strada che tagliava i colli dirigendosi a nord
ovest, avrebbero evitato Magione, addentrandosi un poco nei boschi adiacenti e da Ii sarebbero
giunti a Montecolognola, un piccolo borgo di produttori di olive, le piu grosse e scure olive che
Lapo potesse aver mai visto, assicur0 il perugino. Poi si sarebbero diretti a Torricella, un vecchio
avamposto Perugino, ora abitato da comuni pescatori, e sarebbe stato il terzo punto di riferimento,
da 1i avrebbero costeggiato le sponde del lago per raggiungere I'ultima tappa, Passignano.
Avrebbero deciso insieme, in base alle reciproche preferenze, cosa farne del resto del loro tempo.
Andando con tutta calma sarebbero arrivati alla cittadina lacustre nel primo pomeriggio.

Si fermarono a mangiare che il sole ormai aveva indorato tutta la vallata, dal dosso dove si erano
sistemati si riusciva a scorgere in lontananza la sagoma azzurrina del Trasimeno. Il grande lago, di
forma quasi circolare, dominava gran parte della vallata sottostante, circondato da una sottile
striscia pianeggiante dove erano sorte numerose localita di pesca e anche alcune citta importanti.
Una leggenda lontana nel tempo, ma ancora raccontata, narrava che il nome del lago fosse dovuto
all’unione in matrimonio della principessa Agilla, figlia di un antico signore del posto, con il
principe Trasimeno, erede del maggior avversario del padre. Essa portd in dote proprio il grande
bacino d’acqua a cui poi fu attribuito il nome dello sposo in segno di conciliazione.

Lapo ascoltd con attenzione tutto quanto il perugino gli riferiva, ma d’altra parte quasi non tocco
cibo e questo rievoco in Vanni il medesimo senso di apprensione che durante le chiacchiere del
viaggio si era dissipato. « Non mangi piu? » gli chiese, quando il senese ripose il resto del suo
pasto, appena sbocconcellato, nella sacca di Vanni. « Che hai, Lapo? »

Il ragazzo lo guardo, dapprima un po’ sorpreso, poi scosse il capo « Nulla, soltanto non ho molta
fame. Restiamo un poco qui, prima di riprendere la strada? »

Vanni si guardo intorno, il poggio era ricoperto di erbetta morbida, tra i ciuffi corposi spuntavano
pochi massi bianchi e alberi tutt’attorno, con la chioma rinnovata di gemme fiorite, la strada si
intravedeva bene alla loro sinistra, la leggera acquerugiola primaverile la rendeva sgombra dalla
polvere e quasi lucente sotto il sole. Rise a labbra chiuse. « Sensibile come un francescano! Devo
dire che deve essere proprio il sangue della vostra famiglia... » a quel commento Lapo non ribatté
in alcun modo, il suo viso si protese verso il confine occidentale, correndo con lo sguardo lungo la
direzione dove si trovava la sua citta natale. Vanni si strofino la punta del naso energicamente, poi
si alzod per sedersi accanto al suo compagno e cingerlo con un braccio alla vita, avendo come la
sensazione che 1’altro avesse bisogno di un po’ di conforto. Stava per chiedergli ancora una volta
cosa non andava, ma quando lo toccO questi si ritrasse di scatto, allontanandosi come se fosse stato
morso da un serpente. Fece un paio di passi indietro, aveva 1’aria di una preda braccata, tentd
comunque di riprendere padronanza di sé. « Scusami, Vanni, ma... siamo troppo vicini alla strada!
»

Irritato, il perugino fece un gesto con la mano come a scansare le fastidiose parole pronunciate dal
ragazzo e si alzo in piedi. « Riprendiamo il cammino, credo sia meglio! »

Raggiunsero Montecolognola dopo appena mezzora di viaggio, ad andatura sostenuta. Dalla sosta
non si erano quasi piu parlati. Vanni rimuginava risentito sull’accaduto. Quella era probabilmente
una delle ultime opportunita di stare insieme, la possibilita di rimanere da soli per giorni, e Lapo
manifestava atteggiamenti da signorina dabbene nella desolazione dei colli che legavano Corciano a
Magione, con la possibilita che a passare sarebbe stato a malapena qualche contadino insignificante!
E cosa mai avrebbe potuto fare? Gridare agli alberi di ulivo I’abominio per un braccio di maschio
avvolto ad una vita altrettanto virile?



Non si fermarono, non rallentarono neppure il ritmo dell’andatura. Vanni, al contrario, spinse Bice
ad un galoppo spedito e Lapo fu costretto a stargli dietro. Gli chiese solo una volta di rallentare, ma
alla domanda di Vanni sul perché non rispose, cosi continuarono con quella velocita, fino a quando
non raggiunsero la loro seconda tappa.

Torricella, minuscolo borgo privo di strutture militari se non per i resti di un antico osservatorio che
si ergeva dalla tonda piazza centrale con le sue mura, ricoperte di edera, a cui doveva il nome, li
accolse tra intrichi di reti da pesca appese a lunghe pertiche, messe ad asciugare sotto il sole,
formando percorsi zigzaganti tra le strade di terra e sabbia. Non c’era molta gente in giro, soltanto
qualche donna che si avventurava verso le spiagge ad ovest, con ceste di panni e anfore sospese sul
capo.

Lapo affianco il suo cavallo a Bice, e allungd una mano afferrando I’avambraccio di Vanni. «
Fermiamoci qualche minuto, Vanni, te ne prego. » Il tono affannoso con cui lo supplico fece si che
il perugino tirasse le redini e si girasse a guardarlo allarmato. Percepi il leggero inclinarsi di Lapo e
istintivamente balzo di lato. Mentre Bice scartava innervosita dal movimento repentino, il ragazzo
raccoglieva il suo compagno tra le braccia, evitandogli, per la seconda volta nella giornata, una
brutta caduta a terra. Lo strinse contro il petto, mentre bilanciava il peso sulle gambe, Lapo gemette,
aggrappandosi difficoltosamente alle sue spalle.

« Perdonami, ho bisogno di un po’ di riposo, solo un attimo... » il senese cerco di staccarsi da lui,
pur traballando vistosamente. Vanni lo trattenne, ma il suo gesto strappo al compagno ancora un
gemito. Si guardo intorno, infine condusse il giovane ai piedi della vecchia torre e lascido che si
sedette sui gradini dissestati, con cautela. Recuperando i cavalli ebbe appena il tempo di notare che
un paio di persone si erano soffermate da lontano a scrutarli, con la dovuta diffidenza.

Appoggiando un ginocchio a terra, si accosto all’amico, che aveva il viso pallido come quello di un
morto e minute goccioline di sudore che inzuppavano il bordo ramato dei suoi capelli. Si tolse uno
dei guanti e gli sfioro la fronte che era calda, ma non bollente; non si trattava di febbre. « Cos’hai
amor mio? » chiese a bassa voce, angustiato oltre ogni misura. « Se stavi male perché non me lo hai
detto prima? »

« Solo un minuto, stard0 meglio! » Lapo tentd di sorridergli, nella fallimentare speranza di
rassicurarlo, ma la sofferenza sui bei tratti delicati era evidente. Vanni si alzo in piedi e prese dalla
sella la borraccia dell’acqua, porgendogliela. « Raccontala a qualcun altro, Lapo, sei quasi caduto
da cavallo prima! » il suo tono assunse una nota aspra che avrebbe preferito evitare.

« Per favore, non adirarti. » disse il ragazzo accettando 1’acqua con aria infelice.

« E allora non farmi adirare! » sbotto il perugino, nulla pitt dell’impossibilita di fare qualcosa lo
rendeva furioso. Cerco di calmarsi. Sospird un paio di volte e si sedette a fianco a lui. « Cerco
alloggio qui? » domando, di nuovo con tono di voce basso.

« Credi che sarebbe possibile? » Lapo indugio a lungo, rigirandosi tra le dita la borraccia di pelle.

« Certo che ¢ possibile. Ho con me del denaro, bastera pagare e avremo quello di cui abbiamo
bisogno. Vado a chiedere, rimani qui con i cavalli. » Si alzo, guardandosi intorno. Le casupole di
legno che si avvicendavano ’una sull’altra, affollandosi in maniera irregolare lungo i contorni della
piazza non suggerivano certamente la presenza di una locanda atta all’accoglimento di pellegrini. Si
sarebbero dovuti accontentare di una stalla o di un qualunque tugurio. Prima di incamminarsi si
volse verso Lapo e aggiunse: « Poi dovrai comunque spiegarmi cos’hai. »

Busso ad almeno cinque porte, se ne aprirono due e soltanto alla seconda gli fu concesso asilo,
quando a denti stretti e mostrando una bella moneta tonda coniata a Perugia con I’argento, prego per
la possibilita di fermarsi per quella giornata e la notte, accontentandosi di un qualunque rifugio
potessero offrirgli.

A scortarli fu un giovane ragazzo dalle gambe assai ossute e torte, scrutava Lapo con una certa
apprensione, evidentemente la paura per la Nera Morte non era del tutto svanita. Vanni dovette
assicurare piu volte che non si trattava di nulla di grave e che non c’era alcun pericolo di contagio.
Dubitava che quella gente semplice si fidasse delle sue parole, ma se non altro quel timore gli
regalo la possibilita di restare completamente isolati, senza essere in alcun modo disturbati.



Il perugino si diede subito da fare per raccogliere paglia fresca e creare un giaciglio, ci stese sopra il
suo mantello e invitd Lapo a distendersi.

« Sono davvero mortificato... » il ragazzo tento di scusarsi, benché sembrasse ora assai intimidito,
Vanni sapeva di avere uno sguardo ostile, ma da quella mattina troppe cose sfuggivano alla sua
comprensione. Tra I’altro ora si aggiungeva quel fastidioso senso di colpa per aver costretto Lapo
ad un galoppo che per una qualche oscura ragione era risultato nocivo, e questo lo faceva
innervosire. Cerco di placare gli impeti interni occupandosi di sistemare i cavalli. « Sono sempre
piu confuso, credimi, al posto delle scuse vorrei spiegazioni, ma piu che le chiedo e piu che non le
ho! »

Lapo sedette con molta circospezione sul giaciglio che Vanni aveva preparato per lui. « Sono qui
senza il permesso di mio padre. » ammise infine. Vanni si volto verso di lui, ma non incontro lo
sguardo smeraldino dei suoi occhi, solo una testa china e afflitta. « Gli ho disubbidito apertamente,
tanto piu che ieri... »

« leri? » il perugino lascio la sella del cavallo di Lapo slacciata a meta e si avvicino al ragazzo.

« Non riesco bene a cavalcare... » con mano esitante apri il suo mantello e sollevo la giubba che
indossava, scoprendosi un fianco.

Lungo il costato, fino a perdersi sotto il bordo privo di cinta delle braghe, si dilungavano segni
violacei maculati di piccoli versamenti di sangue sottopelle. Vanni irrigidi la mascella, osservando
lo scempio fatto sulla pelle candida del suo compagno e il sibilo che fuoriusci dalle sue labbra
serrate aveva un qualcosa di inumano « Vecchio despota bastardo! »

« Non mi avrebbe lasciato venire. Ma non potevo rinunciare, non potevo... » continud Lapo,
riabbassando la veste.

Vanni sentiva le vene pulsargli sulle tempie e la frustrazione serrargli la gola in un pugno spinato.
Cosa poteva fare se non fremere di rabbia dentro una squallida stalla? Raggiungere Mantignana,
afferrare quel borioso banchiere per il collo e fracassargli la testa contro il primo muro
disponibile... Oh si, questo sarebbe stato assai gratificante! Ma sognare ad occhi aperti cominciava
ad essere fuori luogo per la sua eta, cosi si limito a fare I'unica cosa possibile, allungd una mano e
la infilo tra le morbide onde ramate dell’amico. Gli attird il capo contro la bocca, baciandolo «
Avresti dovuto dirmelo prima di partire, avrei evitato di fare molte cose sciocche che ho fatto! »

« Temevo che decidessi di rinunciare. » Fu la semplice risposta, mormorata con tono piu leggero.
Lo bacio di nuovo, chino il viso e gli mordicchio affettuosamente il bordo dell’orecchio, finché non
lo senti ridacchiare. « Per ogni cinghiata che ti ha dato tuo padre avrai almeno dieci baci da me!
Anzi, cento! » scherzo. Voleva alleggerire quella penosa situazione, voleva dissimulare il suo
sdegno e ripagare il suo amante delle sofferenze subite. In qualche modo voleva anche evitare di
pensare che quello, ormai con tutta evidenza, sarebbe stato realmente il loro ultimo incontro. Le
ultime ore in cui assaporare quel loro raccapricciante peccato che non poteva avere altro nome che
amore.

Passarono la notte nella stalla di Torricella. Consumarono le ultime provviste che gli restavano,
senza che nessuno si preoccupasse di andare a vedere cosa stavano facendo, tenendosi
adeguatamente alla larga da quegli strani sconosciuti. Durante la notte Vanni amo il suo compagno
con assoluta tenerezza, lascido che si addormentasse appoggiato al suo petto e rimase a fissare a
lungo i barlumi del cielo stellato oltre la paglia sconnessa del tetto. Il giorno dopo avrebbero ripreso
il tragitto, giungendo a Passignano come stabilito. Era sua intenzione fare di tutto per rendere
indimenticabili quei giorni. Non poteva evitare a Lapo alcuna punizione, al ritorno, ma avrebbe reso
le frustate di messer Duccio incapaci di offuscare I’ardore e la devozione che gli avrebbe donato.
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Bice si chino a strappare dal ramo uno dei morbidi germogli e lo mastico con soddisfazione, il suo
padrone 1’aveva legata a briglia lunga nella radura e questo le permetteva di mangiucchiare a
piacimento 1 dolci getti primaverili del sottobosco. Accanto a lei anche 1’altro cavallo si dava da



fare rosicchiando con meticolosita 1’erbetta ai piedi dei tronchi degli alberi. Dopo la lunga cavalcata
nella risalita del pendio che collegava la strada principale al crocevia per Corciano, finalmente era
giunto il momento della pausa.

In realta non si trattava di una sosta di piacere per Lapo e Vanni, bensi un momento straziante che
neppure gli uomini pill coraggiosi avrebbero potuto affrontare a cuor leggero.

Si erano addentrati nel folto del bosco per sincerarsi di non esser in alcun modo disturbati. Era una
tarda mattinata graziata da un sole intenso, che riusciva a scaldare I’aria anche oltre la cappa
verdeggiante degli alberi sopra le loro teste.

A Passignano Vanni aveva venduto la sua balestra da caccia per acquistare un anello d’oro con il
sigillo di un grifo rampante e Lapo aveva a sua volta preso un anello, con una pietra tonda e liscia,
color rosso sangue. Con una sorta di adolescenziale imbarazzo si scambiarono i loro pegni d’amore
e infine si abbracciarono.

Lapo affondo il viso contro la spalla di Vanni. Di controparte il perugino infilo il naso fra i bei
capelli dell’altro e vi asciugd segretamente le lacrime che scendevano lungo le sue guance
inarrestabili. « Addio, mio dolce amore. » mormoro, deglutendo piu volte per trovare la forza di dire
quelle poche parole che sulla lingua bruciavano come un veleno mortale. « Salutami la tua bella
citta e, se non ti risultera troppo penoso, scrivimi! »

Le dita di Lapo si afferrarono al suo mantello, con spaventata disperazione, e soffoco un singhiozzo
contro il suo collo. Vanni percepi lacrime calde scivolargli oltre 1’orlo della camicia, fino a
bagnargli il cuore.

Nessuno dei due giovani trovo il coraggio di porre fine a quel tormento lancinante. Né Vanni né
Lapo si allontanarono per molto tempo ancora, fino a quando comincio a sentirsi lungo la strada che
affiancava il boschetto ove avevano trovato rifugio il suono di zoccoli pesanti. Allora il perugino,
con immane sforzo di volonta allontano da sé€ quel corpo tanto amato, avvertendo immediatamente
il gelido senso di distacco, tanto da farlo rabbrividire. Si premette forte 1 palmi sugli occhi doloranti
per lo sforzo di non piangere e infine si rimise i guanti. « Dobbiamo andare. » disse, con tono
indurito, e senza guardare in faccia il compagno si avvio per recuperare le cavalcature.

Finito, tutto finito. Ripeteva dentro di sé. E quella taciuta litania graffiava fino a farlo sanguinare il
suo animo inconsolabile.

Non restava che pensare al suo ritorno a Perugia, concentrare ogni singolo pensiero al futuro
prossimo. Poteva tenere assieme il suo cuore sanguinante con la determinazione che lo aveva
caratterizzato da sempre. Poteva ricacciare i sentimenti feriti nel profondo limbo dell’indifferenza e
lasciare inascoltato il suo dolore. Ormai aveva I’eta per prendere le armi. Avrebbe fatto pressione su
suo padre, avrebbe acquistato un addestrato cavallo da guerra, 1I’equipaggiamento adeguato, una
spada lucente da appendere al fianco. Rivesti se stesso di quell’immagine invincibile e giurd che
non avrebbe mai piu concesso ad alcuno cid che aveva donato a Lapo. Uomo o donna che fosse,
non ci sarebbe stato pit amore per nessun altro.

Balzo in sella a Bice, attese, senza guardare, che anche Lapo fosse pronto. Accanto a loro passo un
contadino con un carro vuoto condotto da un bue dondolante. Si avviarono verso il bivio che
avrebbe significato la definitiva separazione.

Lapo si volse verso nord. « Ti scrivero. » disse soltanto, prima di spronare il suo cavallo. Vanni
osservo il paesaggio verdeggiante che s’ondulava di colline, tra barbagli di sole e disegni incerti
proiettati al suolo dalle tenui nubi vaganti nel cielo. Infine i suoi occhi si soffermarono a sud,
seguendo idealmente la strada che conduceva alla sua citta natia. Si aggiusto 1’anello donatogli da
Lapo all’indice destro e infine impugno saldamente le redini. In poco piu di una decina di minuti
sarebbe giunto alla fattoria di suo nonno e suo zio. Li avrebbe preparato immediatamente i suoi
bagagli e convinto sua madre e sua sorella a fare altrettanto. Non c’era pit alcun motivo di
attendere.



