
CAPITOLO 1 
 
Corciano, 05/10/1349  
 
Il profumo dell’uva matura ristagnava ai lati della strada, dolce e aspro allo stesso tempo, proprio 
dove i filari delle vigne interrompevano la loro discesa, lungo il morbido crinale collinare. Il ronzio 
insistente di api ed altri insetti in cerca del nettare zuccherino, copriva quasi il suono degli zoccoli 
del cavallo che arrancava sbuffando lungo la mulattiera. La terra era scomposta a causa delle piogge 
dei giorni precedenti che l’avevano resa fango per poi ritrasformarla in un impraticabile tracciato di 
buche e rialzi. La bestia faticava e il giovane uomo in sella cominciava ad avvertire un fastidioso 
dolore alla base del coccige. 
Non troppo tempo dopo, oltre il profilo arcuato della collina la strada iniziò a farsi spazio in uno 
sterrato piatto e polveroso e sullo sfondo cominciarono ad intravedersi le tegole d’argilla rossa di 
una bassa abitazione oblunga, circondata da altre piccole casupole in legno, mal rifinite ma 
dall’aspetto solido.  
Il giovane spronò la bestia stanca, che nitrì in protesta prima di avviarsi al galoppo leggero verso le 
costruzioni. 
Furono accolti da un giovane magro come un giunco, che si avvicinò di corsa, abbandonando sulla 
strada la pila di attrezzi di legno che teneva in braccio. « Benvenuto messer Vanni, l’aspettavamo 
già da ieri! » Allungò le dita sporche per afferrare le briglie del cavallo. Al suo sorriso mancavano 
la maggior parte dei denti. 
Vanni balzò in terra repentinamente, lasciando al servo l’incombenza dei bagagli. « Affari di non 
poco conto a Perugia, Righetto! Prenditi cura di Bice, mi raccomando, che l’ho di molto maltrattata! 
» Si avviò corricchiando verso l’edificio principale, dove sapeva sarebbe stato accolto dalle donne 
del casale. 
Il battente della porta era chiuso, ma non bloccato; Vanni s’introdusse quasi di soppiatto. Sul fondo 
dell’ampia sala, accanto al camino spento, sedevano sua madre Verediana, con i capelli raccolti 
sotto un velo giallo panna, una delle serve, che stava aggomitolando della lana chiara sopra un cesto 
e una giovane donna con la testa completamente china sopra il ricamo che stava realizzando, la 
lunga treccia di capelli castano ramati le scivolava dalle spalle fino alla vita. 
Era sua intenzione avvicinarsi a loro senza farsi notare per poi farle sobbalzare tutte e tre dallo 
spavento, ma una delle galline del casale, vedendo la via libera alla dispensa, pensò bene di entrare, 
sgusciando improvvisamente tra i piedi del giovane. Vanni emise un sibilo sorpreso e le donne 
allora alzarono contemporaneamente il volto verso di lui. Lo spavento era sfumato. 
La più giovane fra esse si alzò in piedi e gli venne incontro. Vanni diede un calcio alla gallina 
traditrice che strillò e si nascose sotto una delle grandi credenze, e allargò le braccia per accogliere 
la sua amata sorella Rosanella. 
« Ben ritornato Vanni! » Rosanella gli baciò entrambe le guance. « Stai bene? E dimmi, come sta 
nostro padre? » 
Vanni le sorrise e ricambiò le effusioni dandole un bacio sulle labbra. Poi la allontanò da sé e si 
avvicinò alla madre, che era rimasta seduta in attesa. Si chinò a baciarle la guancia. « Salute madre. 
Nostro padre e vostro marito sta bene e vi manda i suoi ossequi. Sono gli affari a languire, periodo 
difficile questo! Dove si trova il nonno? » 
« Vanni, figlio mio, cosa si dice in città? » La madre gli afferrò una mano, trattenendolo verso di 
lei. 
« Le strade non son più deserte, madre. Proprio ieri, mentre mi preparavo per raggiungervi, ho visto 
il figlio di Matteo Ricuti: magro che sembrava uno scheletro, ma camminava sulle proprie gambe! 
Forse tra non molto si potrebbe rientrare in casa, magari prima della festa di San Costanzo! » 
« Il nonno è fuori, alla vigna, insieme a tuo zio Giovanni. Si trova con degni ospiti provenienti da 
Siena. » 
Vanni sollevò un sopracciglio « Ancora stranieri? Oh bene, andrò a far loro un saluto! » 



« Comportati a modo! » gli disse la madre con tono apprensivo alle spalle, mentre si allontanava. 
Poco prima che chiudesse il battente udì la serva ridacchiare « Si è fatto proprio un uomo! Le 
fanciulle avranno ben da contenderselo! » 
 

*  *  * 
 

I punti in cui suo zio Giovanni poteva aver condotto gli ospiti erano molteplici, e questo significava 
di certo dover girovagare un po’ prima di scorgerli. Inoltre sua madre non era stata particolarmente 
precisa, di quante persone si trattava? Che aspetto avevano? Riflettendoci, si disse che non era certo 
inusuale che degli stranieri si intrattenessero da quelle parti. Quello era un lungo periodo nefasto per 
tutte le popolazioni. Nelle grandi città, come Perugia e anche Siena, il terribile spettro della peste 
aveva calato il suo velo fetido a soffocare quante più vite gli sarebbe riuscito. Le strade erano 
praticamente vuote, nell’aria il silenzio era interrotto solo dai lamenti e dalle inascoltate richieste 
d’aiuto. Tanti erano i cadaveri che si ammucchiavano ogni giorno che con gran difficoltà si trovava 
modo di dar loro la dovuta sepoltura.  
Chi aveva potuto permetterselo era fuggito in cerca di luoghi sicuri. 
La sua stessa famiglia si era trasferita dai nonni paterni, proprietari di un discreto podere nelle 
vicinanze di Corciano, antica cittadina alleata, o suddita che dir si voglia, dell’augusta Perugia. 
L’unico che era rimasto alla loro abitazione era suo padre che si era dimostrato ferreo nel voler 
proseguire alcune importanti faccende. A poco erano valsi i singhiozzi di sua madre, il cui suono 
ben più timido del tintinnar di moneta. Vanni era ritornato a Perugia in tempi recenti, avendo così 
modo di constatare quanto la Nera Morte aveva già falcidiato buona parte dell’onesta cittadinanza. 
Per loro somma fortuna, il padre Menicuccio era rimasto in buona salute, anche se lamentava 
penuria di compratori. 
Scese di buona lena dalla dorsale della collinetta su cui poggiava il vigneto, guardandosi intorno in 
cerca degli uomini, ma l’unica persona che vide, seduta molto vicino ai filari verdedorati, era una 
donna. 
Si soffermò perplesso, chiedendosi cosa ci faceva una giovane da sola in un posto così isolato e 
male adatto ad accogliere la sua presenza silenziosa. Era forse una delle contadine di suo nonno? 
Per certo aveva i capelli di un bel rame lucente, lasciati liberi di fluire fin sulle spalle affinché 
accogliessero i raggi di sole in ogni singola, morbida onda. A stento ne vedeva il profilo, che 
sembrava affilato ma ingentilito da una carnagione assai chiara. Curiosamente indossava una 
casacca maschile. A ben vedere non era molto formosa… 
Si avvicinò incuriosito e, per poco, non si lasciò sfuggire un’infelice esclamazione, accorgendosi 
all’ultimo istante che si trattava piuttosto di un ragazzo. 
« Salute amico! » esclamò, incrociando un paio d’occhi di cui raramente aveva visto l’eguale. Verdi 
come la primavera, circondati da deliziose efelidi. 
Il ragazzo, colto dall’imbarazzo, si alzò in piedi, smettendo immediatamente di corrispondere il suo 
sguardo. « Salute a voi, messere! » 
« Sono belli i vigneti dei miei avi, vero? » 
« Oh, dunque voi siete il padrone di questa terra? » 
Vanni ridacchiò, e lanciò una lunga occhiata alla collina che si slanciava con le sue articolate 
piantagioni verso la pianura ondulata sottostante. I colori dell’autunno cominciavano a farsi intensi 
tra le boscose rimanenze di un’estate calda ma terribilmente piovosa. A striature quasi metodiche, 
l’arancio e l’oro si facevano largo tra il cupo verde dei cespugli di rosmarino e rose selvatiche e sul 
capo degli ornelli frondosi, dei rotondeggianti carpini neri, delle odorose roverelle e degli abeti e i 
pini aguzzi. Numerose anche le grandi querce. « No.» disse, con tono di voce improvvisamente 
dolce. « Non sono io il padrone di queste terre, ma mio nonno e, tra breve, mio zio Giovanni. Di 
certo non mi dispiacerebbe aver parte a cotanto ben di Dio! » Si volse verso il ragazzo, che stava 
fissando con eguale intensità il paesaggio che Vanni aveva sottolineato con lo sguardo. « Mi chiamo 
Vanni Borgalto. » E si scoprì a pensare che, fosse stata realmente una ragazza, sarebbe stata di gran 



lunga meno bella di quanto invece lo era in forma maschile. 
« Il mio nome invece è Lapo Guastelloni, mio padre è Duccio Guastelloni, noi veniamo da… » 
« Da Siena, sì, mi hanno avvertito della vostra presenza! Siete fuggiti dalla peste, vero? » chiese 
senza mezzi termini. 
Lapo annuì lentamente « Mio fratello Guido è entrato nell’ordine dei Francescani e ci ha condotti 
qui. » 
Si levò nell’aria un vento umido e freddo, proveniente dal nord. Vanni inspirò a fondo quel primo, 
timido alito d’inverno. « Beh, che Dio ci salvi, allora! » 
« Credo sia meglio che io raggiunga mio padre e mio fratello. Erano venuti presso tuo nonno per 
mercanteggiare l’acquisto di un po’ della sua uva. » 
« I francescani bevono buon vino, a quanto pare! » scherzò affiancandolo. « Vengo con te, dato che 
pure io ero diretto da loro e suppongo che tu sappia dove stiano discutendo, mi risparmierò di 
cercarli nel fango! » 
Nel mentre che passeggiavano in cerca dei parenti, Vanni seppe da Lapo che la famiglia era al 
momento ospitata presso uno dei piccoli insediamenti conventuali nelle vicinanze del borgo di 
Mantignana, non troppo distante dal casolare di suo nonno. Il rientro a Siena non era ancora 
previsto, almeno non finché le già scarsissime notizie non avrebbero attestato una sensibile ripresa 
della salubrità della città. 
« In questo caso, mi farebbe piacere condurti nei dintorni della tenuta di mio nonno per farti 
conoscere i luoghi migliori per la caccia al cinghiale. » Si propose, fermandolo con un braccio poco 
prima che raggiungessero una piccola altura dove si intravedevano le figure contro sole di un 
gruppo di uomini. Vide perplessità sul bel viso e ampliò il suo sorriso che, a detta di sua sorella 
Rosanella, poteva divenire il più sfacciato mai visto dopo quello del demonio. « Ho il divieto di 
rientrare a Perugia per almeno qualche mese, non ho più l’età per stare con le donne, e con mio 
nonno e mio zio è una noia infinita. Mi piace andare a cavallo per i boschi, a caccia di cinghiali e 
fagiani. A dire il vero non ne riporto a casa molti, ma è divertente e tonifica corpo e spirito! I boschi 
da queste parti sono asciutti e salutari. Mantignana è ad un tiro di pietra da qui… » 
Alle loro spalle una voce profonda echeggiò dal crinale. « Vanni, ragazzo? Che state facendo 
laggiù? Affrettatevi a raggiungerci! » 
Il braccio di Lapo si tese improvvisamente. « Allora? » insistette Vanni premendovi sopra le dita 
per trattenerlo. 
« D’accordo, se non ti è d’impiccio… » acconsentì infine l’altro. « Dovrò chiedere il permesso a 
mio padre, ma se lo concede ti seguirò. » Finalmente l’accenno di un sorriso! 
« Magnifico! » Il giovane perugino gli lasciò andare il braccio e s’arrampicò in fretta verso la 
sommità della collina. « Lunedì, subito dopo la campana della Prima (1), ti aspetterò fuori dal 
cancello orientale! » E senza dargli tempo di ribattere, si ritrovò tra gli adulti che stavano 
contrattando il prezzo di venti ceste d’uva. 
 
(1) La suddivisione della giornata (che comprende le dodici ore della notte e le dodici del giorno) è basata sulle ore canoniche: il 
mattutino (mezzanotte), le laudi (le tre di notte), la prima (le sei di mattina), la terza (le nove di mattina), la sesta (mezzogiorno), la 
nona (le tre del pomeriggio), il vespero (le diciotto), la compieta (le ventuno). Le ore vengono scandite dai rintocchi di campana 
della Chiesa o dei Conventi. 
 


