CAPITOLO 1
Corciano, 05/10/1349

Il profumo dell’uva matura ristagnava ai lati della strada, dolce e aspro allo stesso tempo, proprio
dove i filari delle vigne interrompevano la loro discesa, lungo il morbido crinale collinare. Il ronzio
insistente di api ed altri insetti in cerca del nettare zuccherino, copriva quasi il suono degli zoccoli
del cavallo che arrancava sbuffando lungo la mulattiera. La terra era scomposta a causa delle piogge
dei giorni precedenti che 1’avevano resa fango per poi ritrasformarla in un impraticabile tracciato di
buche e rialzi. La bestia faticava e il giovane uomo in sella cominciava ad avvertire un fastidioso
dolore alla base del coccige.

Non troppo tempo dopo, oltre il profilo arcuato della collina la strada inizio a farsi spazio in uno
sterrato piatto e polveroso e sullo sfondo cominciarono ad intravedersi le tegole d’argilla rossa di
una bassa abitazione oblunga, circondata da altre piccole casupole in legno, mal rifinite ma
dall’aspetto solido.

Il giovane sprono la bestia stanca, che nitri in protesta prima di avviarsi al galoppo leggero verso le
costruzioni.

Furono accolti da un giovane magro come un giunco, che si avvicino di corsa, abbandonando sulla
strada la pila di attrezzi di legno che teneva in braccio. « Benvenuto messer Vanni, 1’aspettavamo
gia da ieri! » Allungo le dita sporche per afferrare le briglie del cavallo. Al suo sorriso mancavano
la maggior parte dei denti.

Vanni balzo in terra repentinamente, lasciando al servo 1’incombenza dei bagagli. « Affari di non
poco conto a Perugia, Righetto! Prenditi cura di Bice, mi raccomando, che 1’ho di molto maltrattata!
» Si avvio corricchiando verso 1’edificio principale, dove sapeva sarebbe stato accolto dalle donne
del casale.

Il battente della porta era chiuso, ma non bloccato; Vanni s’introdusse quasi di soppiatto. Sul fondo
dell’ampia sala, accanto al camino spento, sedevano sua madre Verediana, con i capelli raccolti
sotto un velo giallo panna, una delle serve, che stava aggomitolando della lana chiara sopra un cesto
e una giovane donna con la testa completamente china sopra il ricamo che stava realizzando, la
lunga treccia di capelli castano ramati le scivolava dalle spalle fino alla vita.

Era sua intenzione avvicinarsi a loro senza farsi notare per poi farle sobbalzare tutte e tre dallo
spavento, ma una delle galline del casale, vedendo la via libera alla dispensa, penso bene di entrare,
sgusciando improvvisamente tra i piedi del giovane. Vanni emise un sibilo sorpreso e le donne
allora alzarono contemporaneamente il volto verso di lui. Lo spavento era sfumato.

La piu giovane fra esse si alzo in piedi e gli venne incontro. Vanni diede un calcio alla gallina
traditrice che strillo e si nascose sotto una delle grandi credenze, e allargo le braccia per accogliere
la sua amata sorella Rosanella.

« Ben ritornato Vanni! » Rosanella gli bacio entrambe le guance. « Stai bene? E dimmi, come sta
nostro padre? »

Vanni le sorrise e ricambio le effusioni dandole un bacio sulle labbra. Poi la allontand da sé e si
avvicino alla madre, che era rimasta seduta in attesa. Si chino a baciarle la guancia. « Salute madre.
Nostro padre e vostro marito sta bene e vi manda i suoi ossequi. Sono gli affari a languire, periodo
difficile questo! Dove si trova il nonno? »

« Vanni, figlio mio, cosa si dice in citta? » La madre gli afferrd una mano, trattenendolo verso di
lei.

« Le strade non son piu deserte, madre. Proprio ieri, mentre mi preparavo per raggiungervi, ho visto
il figlio di Matteo Ricuti: magro che sembrava uno scheletro, ma camminava sulle proprie gambe!
Forse tra non molto si potrebbe rientrare in casa, magari prima della festa di San Costanzo! »

« Il nonno ¢ fuori, alla vigna, insieme a tuo zio Giovanni. Si trova con degni ospiti provenienti da
Siena. »

Vanni sollevo un sopracciglio « Ancora stranieri? Oh bene, andro a far loro un saluto! »



« Comportati a modo! » gli disse la madre con tono apprensivo alle spalle, mentre si allontanava.
Poco prima che chiudesse il battente udi la serva ridacchiare « Si ¢ fatto proprio un uomo! Le
fanciulle avranno ben da contenderselo! »

I punti in cui suo zio Giovanni poteva aver condotto gli ospiti erano molteplici, e questo significava
di certo dover girovagare un po’ prima di scorgerli. Inoltre sua madre non era stata particolarmente
precisa, di quante persone si trattava? Che aspetto avevano? Riflettendoci, si disse che non era certo
inusuale che degli stranieri si intrattenessero da quelle parti. Quello era un lungo periodo nefasto per
tutte le popolazioni. Nelle grandi citta, come Perugia e anche Siena, il terribile spettro della peste
aveva calato il suo velo fetido a soffocare quante piu vite gli sarebbe riuscito. Le strade erano
praticamente vuote, nell’aria il silenzio era interrotto solo dai lamenti e dalle inascoltate richieste
d’aiuto. Tanti erano i cadaveri che si ammucchiavano ogni giorno che con gran difficolta si trovava
modo di dar loro la dovuta sepoltura.

Chi aveva potuto permetterselo era fuggito in cerca di luoghi sicuri.

La sua stessa famiglia si era trasferita dai nonni paterni, proprietari di un discreto podere nelle
vicinanze di Corciano, antica cittadina alleata, o suddita che dir si voglia, dell’augusta Perugia.
L’unico che era rimasto alla loro abitazione era suo padre che si era dimostrato ferreo nel voler
proseguire alcune importanti faccende. A poco erano valsi i singhiozzi di sua madre, il cui suono
ben piu timido del tintinnar di moneta. Vanni era ritornato a Perugia in tempi recenti, avendo cosi
modo di constatare quanto la Nera Morte aveva gia falcidiato buona parte dell’onesta cittadinanza.
Per loro somma fortuna, il padre Menicuccio era rimasto in buona salute, anche se lamentava
penuria di compratori.

Scese di buona lena dalla dorsale della collinetta su cui poggiava il vigneto, guardandosi intorno in
cerca degli uomini, ma I’unica persona che vide, seduta molto vicino ai filari verdedorati, era una
donna.

Si soffermo perplesso, chiedendosi cosa ci faceva una giovane da sola in un posto cosi isolato e
male adatto ad accogliere la sua presenza silenziosa. Era forse una delle contadine di suo nonno?
Per certo aveva i capelli di un bel rame lucente, lasciati liberi di fluire fin sulle spalle affinché
accogliessero i1 raggi di sole in ogni singola, morbida onda. A stento ne vedeva il profilo, che
sembrava affilato ma ingentilito da una carnagione assai chiara. Curiosamente indossava una
casacca maschile. A ben vedere non era molto formosa...

Si avvicind incuriosito e, per poco, non si lascio sfuggire un’infelice esclamazione, accorgendosi
all’ultimo istante che si trattava piuttosto di un ragazzo.

« Salute amico! » esclamo, incrociando un paio d’occhi di cui raramente aveva visto 1’eguale. Verdi
come la primavera, circondati da deliziose efelidi.

Il ragazzo, colto dall’imbarazzo, si alzo in piedi, smettendo immediatamente di corrispondere il suo
sguardo. « Salute a voi, messere! »

« Sono belli i vigneti dei miei avi, vero? »

« Oh, dunque voi siete il padrone di questa terra? »

Vanni ridacchio, e lancid una lunga occhiata alla collina che si slanciava con le sue articolate
piantagioni verso la pianura ondulata sottostante. I colori dell’autunno cominciavano a farsi intensi
tra le boscose rimanenze di un’estate calda ma terribilmente piovosa. A striature quasi metodiche,
I’arancio e I’oro si facevano largo tra il cupo verde dei cespugli di rosmarino e rose selvatiche e sul
capo degli ornelli frondosi, dei rotondeggianti carpini neri, delle odorose roverelle e degli abeti e i
pini aguzzi. Numerose anche le grandi querce. « No.» disse, con tono di voce improvvisamente
dolce. « Non sono io il padrone di queste terre, ma mio nonno e, tra breve, mio zio Giovanni. Di
certo non mi dispiacerebbe aver parte a cotanto ben di Dio! » Si volse verso il ragazzo, che stava
fissando con eguale intensita il paesaggio che Vanni aveva sottolineato con lo sguardo. « Mi chiamo
Vanni Borgalto. » E si scopri a pensare che, fosse stata realmente una ragazza, sarebbe stata di gran



lunga meno bella di quanto invece lo era in forma maschile.

« Il mio nome invece ¢ Lapo Guastelloni, mio padre ¢ Duccio Guastelloni, noi veniamo da... »

« Da Siena, si, mi hanno avvertito della vostra presenza! Siete fuggiti dalla peste, vero? » chiese
senza mezzi termini.

Lapo annui lentamente « Mio fratello Guido ¢ entrato nell’ordine dei Francescani e ci ha condotti
qui. »

Si levo nell’aria un vento umido e freddo, proveniente dal nord. Vanni inspiro a fondo quel primo,
timido alito d’inverno. « Beh, che Dio ci salvi, allora! »

« Credo sia meglio che io raggiunga mio padre e mio fratello. Erano venuti presso tuo nonno per
mercanteggiare 1’acquisto di un po’ della sua uva. »

« I francescani bevono buon vino, a quanto pare! » scherzo affiancandolo. « Vengo con te, dato che
pure io ero diretto da loro e suppongo che tu sappia dove stiano discutendo, mi risparmiero di
cercarli nel fango! »

Nel mentre che passeggiavano in cerca dei parenti, Vanni seppe da Lapo che la famiglia era al
momento ospitata presso uno dei piccoli insediamenti conventuali nelle vicinanze del borgo di
Mantignana, non troppo distante dal casolare di suo nonno. Il rientro a Siena non era ancora
previsto, almeno non finché le gia scarsissime notizie non avrebbero attestato una sensibile ripresa
della salubrita della citta.

« In questo caso, mi farebbe piacere condurti nei dintorni della tenuta di mio nonno per farti
conoscere i luoghi migliori per la caccia al cinghiale. » Si propose, fermandolo con un braccio poco
prima che raggiungessero una piccola altura dove si intravedevano le figure contro sole di un
gruppo di uomini. Vide perplessita sul bel viso e amplio il suo sorriso che, a detta di sua sorella
Rosanella, poteva divenire il piu sfacciato mai visto dopo quello del demonio. « Ho il divieto di
rientrare a Perugia per almeno qualche mese, non ho piu I’eta per stare con le donne, € con mio
nonno € mio zio ¢ una noia infinita. Mi piace andare a cavallo per i boschi, a caccia di cinghiali e
fagiani. A dire il vero non ne riporto a casa molti, ma ¢ divertente e tonifica corpo e spirito! I boschi
da queste parti sono asciutti e salutari. Mantignana ¢ ad un tiro di pietra da qui... »

Alle loro spalle una voce profonda echeggid dal crinale. « Vanni, ragazzo? Che state facendo
laggiu? Affrettatevi a raggiungerci! »

Il braccio di Lapo si tese improvvisamente. « Allora? » insistette Vanni premendovi sopra le dita
per trattenerlo.

« D’accordo, se non ti ¢ d’impiccio... » acconsenti infine 1’altro. « Dovrod chiedere il permesso a
mio padre, ma se lo concede ti seguiro. » Finalmente 1’accenno di un sorriso!

« Magnifico! » Il giovane perugino gli lascio andare il braccio e s’arrampico in fretta verso la
sommita della collina. « Lunedi, subito dopo la campana della Prima (1), ti aspettero fuori dal
cancello orientale! » E senza dargli tempo di ribattere, si ritrovo tra gli adulti che stavano
contrattando il prezzo di venti ceste d’uva.

(1) La suddivisione della giornata (che comprende le dodici ore della notte e le dodici del giorno) e basata sulle ore canoniche: il
mattutino (mezzanotte), le laudi (le tre di notte), la prima (le sei di mattina), la terza (le nove di mattina), la sesta (mezzogiorno), la
nona (le tre del pomeriggio), il vespero (le diciotto), la compieta (le ventuno). Le ore vengono scandite dai rintocchi di campana
della Chiesa o dei Conventi.



